Category Archive

By Linda Christanty

MAIMUN, former member of Aceh Free Movement troops in Pidie subdistrict, accompanied me to find Aisyah binti Muhammad Hasan’s house at Mali village. For several times, we went to the wrong address, as Maimun did not remember the route to Aisyah’s house through the ordinary road. Maimun used to take “guerrillas route”, through small roads, village, jungle and mountain, in barefoot.

Maimun is 26 years old. Polite and spoke softly. He joined GAM for seven years until Helsinki accord was sign.

Aisyah’s house is located only 10 meter from the suspension bridge. It is about 20-meter length and its high about 10-meter. There is a rocky river under the bridge.

Mali’s suspension bridge was a historical place for Maimun. In 2003, Indonesian military was surrounded him and four of his friends from both edge of the bridge. Maimun and one of his friend was save, they both jumped down to the river and run head over heels to the village. However, two of his friends remain to death.

After Indonesian government and GAM signed the peace accord, Maimun become unemployed.

“Some of my friends were impatient and said, ‘let’s take our weapon.’ To do whatever we want to fulfill basic need. They could not stand any longer. I tried to hold them and myself. Tengku Hasan (Tiro) used to fight and sacrificed to be free from Indon (Indonesia) with gracious purpose,” he said.

He also have not received reintegration fund yet. “Our commander of sagoe was corrupted it. But, its okay,” he said in whisper. Sagoe is similar to sub district level.

After for a half an hour seeking the right road, we eventually find and stand in front of Aisyah’s house. She was Hasan Tiro’s younger sister. Tiro was GAM highest leader, and lived in Sweden until today.

The gate made from steel. The house that is modern and mixed with traditional sense at particular part was looked empty. The stairs in the front verandah were besieging by a door to avoid uninvited guests, or cats and poultries come in. The verandah is quite wide and the floor made from cement. Some of flowers blossomed, in red and yellow color, in the front garden.

The side door was open, then. Two women appeared at the door, mother and daughter. Aisyah wore white veil, blue long dress that have yellow flower motif, and batik cloth. Her younger daughter, Hilmi, is still wearing teacher uniform in brown-yellow and yellow veil.

Aisyah is 80 years old now.

“Cut Abang (big brother) is older than me, about two or three years. Not more than that,” she said, in Acheh.

“Cut Abang” is her called to Hasan Tiro. That means, if Aisyah born in 1927 than Tiro’s born in 1924 or 1925.

The year of Tiro’s birth has become a debate among historians and researchers. In his book, The Price of Freedom, Tiro wrote he was born in 1930. However, in his Sweden passport was written in 1925. Meanwhile, in his first book, Demokrasi untuk Indonesia (Democracy for Indonesia), Tiro stated 1923. Some were also said that he born in 1928. Aisyah’s answers had shrunk these speculations.

Aisyah and Tiro was born from the same father, but different mother. Tengku Muhammad Hasan married two women. He had two sons from his first marriage with Tengku Pocut Fatimah. They are Tengku Zainal bin Muhammad Hasan and Tengku Hasan Muhammad Ditiro, known as Hasan Tiro. After her wife death, Muhammad Hasan married another woman and descended a daughter, named Aisyah.

“Father died after crashed by a train. I was two years old when it happened. The railway coach is being installed to the locomotive. Father walked and he didn’t see the locomotive came, and then crashed him,” Aisyah said.

However, it is not easy to talk with Aisyah. Every question should say in loud and close to her ears, so she could hear it well.

“My ears could not hear voices, but drone. A doctor in Medan told me, this disease had come up to my brain,” Aisyah explained.

In the beginning, Aisyah did not realize what her old brother fighting is fully risks.

“Finally I come to questions, why people arrested, houses burnt,” she said.

“Troops came in anger. Mi (Umi is call for mother) is reprimanded,” Hilmi interrupted.

“Cut Abang never told me his struggle. When we met, he only asked about how is our village, asked our families, have you started to farm yet. Its common story,” Aisyah said.

“Cut Abang never come home after that GAM flag raised. Never send anything. Even for small things, he never sent his younger sister anything. There was no news. No letter, even for telephone calls. However, when we were little, Cut Abang always leaved me various kinds of snack. After school, when he bought a cake, he always brings it home for me. When we were little, we play together. In school, Cut Abang is clever. He have a good character. Since he was little, he always (dressed) neatly,” Aisyah told me.

She also heard from others that Tiro already married and had a family in America.

“With an American and had one son. But I never know them,” she said, and laughed.

Suddenly, Aisyah was silence. Then she look at me and asked, “I remembered, those outsider man (Hasan Tiro) have not coming back. However, the others already going home. Why he does not coming home? Why? How is he now? Is he sick, is he well?”

There is sound of sorrow and missed as well.

“I knew Cut Abang was there (Sweden), but I don’t know what he was doing. Even if I miss him, it is useless if he is not coming back. Maybe Cut Abang was afraid to going home, because there were vengeances in the past,” she continued.

Was Tiro’s friend in Sweden ever visited her? She named Zaini Abdullah just visited her few days ago.

“He said Cut Abang was fine there. However, he was sick, and his sickness was worse than I was. I thought his ill was as common as me.” Aisyah was silence then. She just knew that Tiro suffered cerebrovascular disease from magazine that we told.

What is about Tiro’s friends in Aceh?

“Muhammad (Usman Lampoh Awe) ever came, but it was like siblit (lightning; just for a moment),” she said.

We talked in guest room, on 27 December 2007, sat in grey furniture. House pillars in guest room looks bent. I thought it because of heavy burden, and that means disaster. It turned out that all of mane’s wood is not straight, but strong and resistance from termites.

Aisyah daughter, Hilmi, also taught at Madrasah Ibtidaiyah Negeri (Islamic primary school) in Tanjung Bungong. She would have pension by the next six years. She was 55 years old.

Instead of teaching at school, she also taught Al Qur’an to children. Since she was little, Hilmi had taught reading Al Quran lessons. “Mi offspring,” she said, laughed, remember that Aisyah also taught children on reading Al Quran.

The room to study is in the front verandah. This course is free of charge. However, Department of Religion Affair just given honorarium to the teacher who taught Al Quran reading likes Hilmi.

“(For) Six months, 300 thousand rupiah,” she said, laughed.

Her husband did not coming home for 15 years, and lived in Malaysia. During 15 years, her husband never sent any news.

“He had trauma,” Hilmi said, due to conflict times in Aceh.

When I leave, Aisyah order me to eat a meal instead. She and her daughter then accompanied me toward the house yard, where the car parked.

“If you had come in Holy Day this year, you have to come in the next year Holy Day. Please, pray for Mi as my ears recovered from ills,” Aisyah told me. She keep standing on the empty land when our car leave her.

*) Translated from the Indonesian by Samiaji Bintang.

Hasan Tiro tak akan pulang ke Aceh. Begitulah keyakinan adik kandungnya, Aisyah binti Muhammad Hasan.

Oleh LINDA CHRISTANTY

MAIMUN, mantan anggota pasukan Gerakan Aceh Merdeka (GAM) wilayah Pidie, menemani saya mencari rumah Aisyah binti Muhammad Hasan di desa Mali. Beberapa kali kami salah jalan, karena Maimun tak hapal rute ke rumah Aisyah kalau melewati jalan kota atau jalan umum. Maimun biasa menggunakan “jalur gerilyawan”, melewati jalan setapak, desa, hutan dan gunung, dengan berjalan kaki.

Maimun berusia 26 tahun. Tutur katanya sopan dan suaranya lembut. Tujuh tahun dia bergabung dengan GAM sampai Perjanjian Helsinki ditandatangani.

Rumah Aisyah hanya berjarak 10 meter dari jembatan gantung Mali. Panjang jembatan itu sekitar 20 meter dengan tinggi 10 meter. Tepat di bawahnya mengalir sebatang sungai, berbatu-batu.

Jembatan Mali jadi tempat bersejarah bagi Maimun. Pada tahun 2003, dia dan empat temannya dikepung tentara Indonesia dari dua arah di situ. Maimun dan seorang temannya selamat, karena langsung terjun ke sungai dan berlari menjauh ke arah desa sebisa-bisanya. Namun, dua teman yang lain meninggal di tempat.

Setelah pemerintah Indonesia dan GAM sepakat damai, Maimun menganggur.

“Ada beberapa teman yang sudah tak sabar dan berkata, ‘ya sudah kita ambil senjata saja.’ Ya, untuk berbuat apa saja, untuk memenuhi kebutuhan hidup. Mereka sudah tidak tahan lagi. Saya menyabarkan mereka dan diri saya. Tengku Hasan (Tiro) dulu berjuang dan berkorban untuk merdeka dari Indon (Indonesia) dengan tujuan mulia. Saya tidak mau mengotori perjuangan kami,” tuturnya.

Dia juga tak sepeser pun menerima dana reintegrasi. “Dikorupsi panglima sagoe kami. Tapi biarlah,” katanya, pelan. Sagoe merupakan wilayah setingkat kecamatan.

Setelah setengah jam mencari jalan yang benar, akhirnya kami sampai di muka rumah Aisyah. Dia adalah adik kandung Hasan Tiro, pemimpin tertinggi GAM yang sampai hari ini masih berada di Swedia.

Pintu gerbang rumah terbuat dari besi. Rumah gaya modern dengan sentuhan tradisional di bagian tertentu itu tampak sunyi. Anak-anak tangga di beranda depan ditutupi sebuah pintu untuk menghindari tamu tak diundang atau kucing dan ayam naik ke atas. Beranda rumah lumayan luas, berlantai semen. Bermacam pokok bunga dengan kelopak-kelopak merah-kuning bermekaran menghias halaman.

Tak berapa lama pintu samping terbuka. Dua perempuan muncul di ambang pintu. Ibu dan anak. Aisyah mengenakan jilbab putih, berbaju panjang biru motif bunga-bunga kuning dan berkain batik. Putri bungsunya, Hilmi, masih mengenakan seragam guru warna coklat kekuningan dan berjilbab kuning.

Aisyah kini berusia 80 tahun.

“Cut Abang lebih tua dua atau tiga tahun dari saya. Tidak lebih dari itu,” katanya, dalam bahasa Aceh.

“Cut Abang” adalah panggilannya untuk Hasan Tiro. Artinya, kalau Aisyah lahir pada tahun 1927, maka Tiro lahir pada tahun 1924 atau 1925.

Tahun lahir Tiro jadi perdebatan sejarawan dan peneliti, karena banyak versi. Dalam buku karangannya, The Price of Freedom, Tiro mencantumkan tahun 1930 sebagai tahun lahirnya. Di paspor Swedianya tertera tahun 1925. Sementara dalam buku pertama yang ditulisnya, Demokrasi untuk Indonesia, Tiro menyebut 1923. Ada pula yang mengatakan Tiro lahir pada tahun 1928. Jawaban Aisyah telah mempersempit spekulasi ini.

Aisyah dan Tiro saudara seayah, lain ibu. Tengku Muhammad Hasan menikah dua kali. Dari pernikahannya dengan Tengku Pocut Fatimah, dia memperoleh dua anak laki-laki, yaitu Tengku Zainal bin Muhammad Hasan dan Tengku Hasan Muhammad Ditiro atau populer sebagai Hasan Tiro. Setelah sang istri meninggal dunia, Muhammad Hasan menikah lagi dan memperoleh seorang anak perempuan yang dinamainya Aisyah.

“Ayah meninggal ditabrak kereta. Waktu itu umur saya baru dua tahun. Kereta api sedang disambung gerbong-gerbongnya. Ayah sedang jalan dan tidak melihat lok kereta datang, lalu ditabrak,” kisah Aisyah.

Namun, berbicara dengan Aisyah tak mudah. Pertanyaan-pertanyaan harus diucapkan dengan suara keras dekat telinganya, agar dia bisa menyimaknya dengan baik.

“Telinga bisa mendengar suara, tapi berdengung. Dokter di Medan bilang, penyakit ini sudah naik ke otak,” kata Aisyah.

Semula dia tak menyadari bahwa perjuangan abangnya penuh risiko.

“Belakangan saya bertanya-tanya, mengapa orang ditangkap, rumah dibakar,” ujarnya.

“Tentara datang, marah-marah. Mi (Umi, panggilan untuk ibu) dimarahi,” tukas Hilmi.

“Cut Abang tidak pernah cerita perjuangan. Kalau ketemu dia menanyakan kabar kampung saja, menanyakan tentang saudara-saudara, sudah mulai berkebun atau belum. Soal biasa,” tutur Aisyah.

Aisyah tak ingat kapan terakhir kali bertemu Tiro. Dia hanya ingat peristiwanya saja.

“Cut Abang ndak pernah pulang setelah pengibaran bendera GAM itu. Nggak ada kirim apa pun. Sedikit pun nggak pernah kirim apa-apa untuk adiknya ini. Kabar tidak ada. Surat tidak ada, telepon pun tidak. Tapi waktu kecil, Cut Abang selalu menyisakan jajanannya untuk saya. Sepulang sekolah, kalau dia beli kue, pasti dibawanya pulang untuk saya. Kami sekolah di SRI (Sekolah Rakyat Indonesia). Waktu kecil kami main sama-sama. Cut Abang pintar di sekolah. Bagus sekali akhlaknya. Dari kecil, dia sudah rapi (cara berpakaiannya),” tutur Aisyah.

Dia juga mendengar dari orang lain bahwa Tiro sudah berkeluarga di Amerika.

“Dengan orang Amerika dan punya anak satu. Tapi saya tidak pernah kenal,” katanya, tertawa.

Tiba-tiba Aisyah terdiam, kemudian memandangi saya dan bertanya, “Teringat saya, tidak kembali orang (Hasan Tiro) di luar itu. Tapi yang lain-lain sudah kembali. Mengapa dia tidak pulang? Mengapa? Apakabar dia sekarang? Apakah sakit, apakah sehat?”

Ada nada sedih dan rindu.

“Saya tahu Cut Abang di sana (Swedia), tapi tidak tahu apa kerjanya di sana. Kalaupun saya rindu kepadanya, sia-sia, dia tidak akan pulang. Mungkin Cut Abang takut pulang, karena ada dendam-dendam lama dari masa lalu,” lanjutnya, lagi.

Apakah teman-teman Tiro dari Swedia pernah mengunjunginya? Dia menyebut Zaini Abdullah baru saja mengunjunginya beberapa hari lalu.

“Katanya Cut Abang sehat-sehat di sana. Tapi rupanya sakit dan sakitnya lebih parah dari saya. Saya kira, dia sakit-sakit biasa seperti saya.” Aisyah lalu tercenung. Dia baru tahu Tiro pernah terkena stroke dari berita majalah yang kami sampaikan kepadanya.

Bagaimana dengan teman-teman Tiro di Aceh?

“Muhammad (Usman Lampoh Awe) pernah datang, tapi macam siblit (kilat; hanya sebentar),” katanya.

Kami bercakap-cakap di ruang tamu pada 27 Desember 2007 itu, duduk di mebel abu-abu. Tiang-tiang di ruang tamu tampak bengkok. Saya mengira tiang-tiang jadi bengkok karena menahan beban berat dan itu berarti malapetaka. Ternyata batang kayu mane memang tak ada yang lurus, tapi kuat dan tahan rayap.

Putri Aisyah, Hilmi, mengajar di Madrasah Istidayah Negeri Tanjung Bungong. Enam tahun lagi dia pensiun. Usianya 55 tahun.

Selain mengajar di sekolah, Hilmi juga mengajar membaca Alquran untuk anak-anak. Sejak kecil Hilmi sudah mengajar mengaji. “Keturunan Mi,” katanya, tertawa, mengingat Aisyah dulu juga mengajar anak-anak mengaji.

Tempat belajar di beranda depan. Tak dipungut bayaran. Tetapi baru-baru ini Departemen Agama memberi honor untuk guru mengaji seperti Hilmi.

“Enam bulan, Rp 300 ribu,” katanya, tertawa.

Suaminya telah 15 tahun tak pulang dan menetap di Malaysia. Selama 15 tahun sang suami pun tak pernah berkabar.

“Dia trauma,” kata Hilmi, merujuk kepada situasi Aceh di masa konflik.

Ketika saya berpamitan, Aisyah malah menyuruh saya makan. Dia dan putrinya kemudian mengantar saya sampai ke tempat mobil diparkir, ke tanah kosong di muka rumahnya.

“Kalau Hari Raya tahun ini sudah kemari, Hari Raya tahun depan harus mampir ke sini. Doakan biar telinga Mi sembuh,” kata Aisyah kepada saya. Dia masih berdiri di tanah lapang itu hingga mobil kami melaju.***

Dede Oetomo berharap pada gerakan kiri, agar kaum homoseks tak hedonis.

Oleh Linda Christanty

PASURUAN, kota berhawa panas jauh di timur Pulau Jawa, 1974. Seorang pemuda 20-an tengah menulis surat untuk kedua orangtuanya. Ia berpura-pura jadi psikolog yang menjelaskan penyakit pasiennya, yang tak lain dirinya sendiri. Kebimbangan dan rasa takut datang, tapi keputusan lebih mendesak. Ia membutuhkan tambahan biaya berobat.

Sore itu ayahnya masih bertandang ke rumah teman, sedang ibunya sibuk menjaga toko kelontong yang menyatu dengan rumah mereka.

Di kota ini harian Kompas tiba sore hari. Ia menyelipkan surat tadi dalam lipatan surat kabar tersebut. Ayahnya biasa membaca Kompas di malam hari.

“Papi akan menemukan surat ini,” pikirnya.

Malam itu ia sengaja duduk di ruang tamu, sambil terus memandangi pintu kamar orangtuanya. Berbagai perasaan berkecamuk di benak.

Pukul 19.30. Pintu kamar terbuka. Judo Oetomo menggenggam surat seraya menggandeng istrinya dan bergumam, “Anak kita ini sakit.” Perlahan-lahan sebuah rahasia terkuak. Istrinya mulai menangis. Mereka, suami-istri, merasa bersalah atas apa yang dialami sang anak.

JANUARI 2002. Lelaki itu berdiri di teras rumahnya, mengenakan kaos oblong coklat pudar dan celana pendek katun abu-abu. Tubuhnya agak gemuk dengan tinggi di atas rata-rata orang Indonesia.

Lingkaran-lingkaran hitam mengitari sepasang matanya yang sipit, menandakan waktu lelapnya yang tak panjang. Ia kini dosen luar biasa di fakultas ilmu sosial dan ilmu politik Universitas Airlangga, Surabaya, dan mengelola majalah homoseksual, Gaya Nusantara (GN). Tiga tahun lalu kami pernah bertemu di sebuah pertunjukan kesenian rakyat di Taman Ismail Marzuki, Jakarta.

“Maukah Anda menunggu satu jam saja? Saya mau istrirahat sebentar. Anda bisa ngobrol dengan Joned dulu. Tidak apa-apa kan? Satu jam saja,” pintanya.

Joned adalah salah seorang redaktur GN.

Saya pun mengikutinya masuk ke ruang tamu.

Ruang tersebut berbentuk memanjang, agak gelap, dan kelihatan tak terawat. Lantai terasa berdebu. Piring-piring keramik Jepang dari awal abad ke-20 menghiasi dinding, peninggalan kekaisaran Taisho yang berusia singkat. Masa kekuasaan Taisho tercatat sebagai kekaisaran paling lemah dalam sejarah Jepang.

Dede Oetomo, sang tuan rumah, kemudian menghilang di balik sebuah pintu yang menghadap ruang tamu, yaitu kamar tidur merangkap ruang kerjanya. Saya terus melangkah ke beranda belakang untuk menemui Joned.

GN berkantor di rumah ini. Sebuah meja lurah tua dari kayu yang tak dicat menyela di antara saya dan Joned yang tak bersedia memberitahu nama lengkapnya.

“Sampai sekarang saya belum bisa seterbuka Pak Dede. Saya belum pernah ngomong sama keluarga,” tuturnya.

Di atas meja itu menggeletak Gaytimes, majalah khusus gay terbitan Amerika. Sampul depannya menampilkan model pria bertubuh atletis, telanjang dada. Beberapa edisi majalah GN seukuran buku tulis terserak di meja yang sama. Jam dinding menunjukkan pukul 16.00 ketika itu.

Dari beranda tampak jelas pendopo kecil berisi barang-barang antik koleksi Rudy Musthapa, pasangan hidup Dede. Letak pendopo di sudut kanan halaman. Piring-piring keramik Dinasti Ching dari abad ke-18, bokor kuningan, kinangan gembol, guci dan lampu-lampu hias yang disebut gas pomp dari kurun waktu 1820 sampai 1890 tersimpan di sana. Beberapa rumpun cyras revolute, pakis hias, tumbuh menyudut di kiri halaman, di samping kolam kecil.

“Orang bilang, gambar-gambar dan artikel GN vulgar,” kata saya.

“Ini semua kiriman dari teman-teman. Makanya di halaman muka GN tertulis bahwa isi buku seri Gaya Nusantara belum tentu sama dengan pandangan organisasi Gaya Nusantara. Tujuan memuat gambar itu untuk menyenangkan mereka saja, yang penting tak melanggar hukum, bukan pornografi atau tulisan yang terlalu seksis. Ada kiriman surat yang bunyinya ‘Kalau kita ingin menikah carilah wanita pedesaan. Kalau kita mau ngapa-ngapain, dia nggak bisa ngomong.’ Tapi, Pak Dede melarang memuatnya. Terlalu seksis,” ujar Joned.

Joned bergabung dengan GN pada 1989. Semula ia hanya pelanggan biasa.

“Terus saya baca di rubrik Gayung Bersambut Pak Dede ngeluh nggak ada tenaga. Suatu hari saya ketemu Pak Dede di tempat fotokopi dan saya bilang, ‘Katanya kekurangan tenaga, boleh saya bantu?’ ‘Oh, ya, datang aja ke rumah, ‘kata Pak Dede.”

Selain ikut mengelola GN, Joned bekerja di Surabaya Hotline, pelayanan konsultasi prilaku. Ia juga aktivis Ikatan Pendampingan Anak-anak Surabaya, organisasi sosial yang peduli pada pendidikan anak-anak dari keluarga tak mampu.

Satu jam berlalu. Oetomo menghampiri meja kami. Ia sudah bangun tidur rupanya, terlihat lebih segar, dan berkata, “Nah, sekarang nggak saya tinggal-tinggal lagi, deh. “

Hari berangsur gelap. Joned menyalakan lampu neon 20 watt. Luita Aribowo, yang mengurus sirkulasi GN, asyik mengetuk jari-jarinya di atas keyboard komputer rakitan di belakang kami, merapikan data.

“Saya coming out pada 1979, 1980. Semua orang yang saya kenal, saya beritahu. Saya kirimi kartu natal, surat. Saya coming out-nya gaya aktivis, saya langsung bergabung dengan grup gay dan lesbian di kampus dan ikut aksi,” kata Oetomo, tertawa.

Pada 1978, Oetomo memperoleh beasiswa dari Universitas Cornell, Amerika Serikat untuk melanjutkan kuliah tingkat doktornya di studi Asia Tenggara. Cornell merupakan salah satu kampus pertama di Amerika yang memiliki komunitas gay dan lesbian.

“Mulanya, mereka bertemu secara gelap-gelapan di kamar seorang pastor Marxis, New Left, Daniel Barrigan, yang kemudian mencopot jubahnya, “ tutur Oetomo, mengungkap sejarah komunitas itu.

Di musim semi 1980 berlangsung sebuah reuni alumni universitas tersebut dan jadi momentum yang berpengaruh pada kesadaran Oetomo. Di sana ia berjumpa Bob Rock, aktivis yang mengajarinya tentang organisasi.

“Dia orang yang istimewa. Sekarang sudah meninggal. Dia ini lawyer berwawasan internasional. Saya cerita (kepadanya), (kalau) saya surat-menyurat sama orang-orang. Terus dia bilang, kamu nggak coba menghubungkan orang-orang ini, yang sama-sama di Solo, yang Solo sama Semarang. Dari situ saya dapat ide untuk bikin network.”

Setelah tulisannya yang berjudul “Aku Menemukan Pribadiku Sebagai Homoseks” itu dimuat Anda, majalah prilaku, pada Juli 1980, 15 pria dari berbagai kota di Indonesia menyurati Oetomo. Mereka ingin berbagi pengalaman dan bertukar pikiran. Teman menjadi penting, ketika keluarga masih menganggap identitas anggota mereka yang homoseksual sebagai aib dan memalukan. Namun, gagasan menyatukan orang-orang senasib ini belum menemukan bentuk yang sesuai.

Suatu hari di tahun 1981 paman Oetomo, Basuki Soedjatmiko, wakil pemimpin redaksi Liberty, sebuah majalah hiburan yang berkantor di Surabaya, memperhatikan kesibukan keponakannya yang asyik membalas surat-surat itu.

“Kamu itu tiap malem ngetikin surat, siang ngetikin surat, bikin majalah, dong,” kata Soedjatmiko pada Oetomo.

Oetomo jadi terpacu. Ia kemudian mendirikan Lambda Indonesia, organisasi kaum homoseksual pertama di Indonesia dan menerbitkan majalah Gaya Hidup Ceria pada 1982. Majalah ini hanya bertahan delapan edisi. Pada pertengahan 1983, ia harus kembali ke Amerika Serikat untuk menyelesaikan disertasi.

“Lambda sebagai organisasi nggak jelas. Ini bukan kesalahan teman-teman, karena yang berani terbuka kan saya,” tuturnya.

Ketika Oetomo kembali ke Indonesia, isu homoseksual ternyata mulai memperoleh tempat di berbagai media massa. Wacana ini perlahan dibuka.

“Liputan gay di media massa makin banyak. Ada seminar di Gadjah Mada, si Kayam ngomong, lalu majalah Sarinah juga memuat, koran Jawa Post juga muat. Yang paling besar sebetulnya peran media dari luar, ketika Martina Navratilova coming out, terus orang baca Time ada gay liberation,” kata Oetomo.

Kayam yang dimaksud adalah almarhum Umar Kayam, budayawan yang juga menulis novel Para Priyayi dan antologi cerita pendek Seribu Kunang-kunang di Manhattan.

GN terbit pertama kali pada akhir 1997, sebanyak 200 eksemplar dengan biaya cetak Rp 200 ribu.

Ketika semilir angin kebebasan bertiup seiring tumbangnya pemerintahan Soeharto, datang dakwaan baru bagi kaum homoseksual. Mereka dituduh membawa penyakit Acquired Immuno Defficiency Syndrome (AIDS), sekumpulan gejala penyakit yang timbul akibat menurunnya sistem kekebalan tubuh.

Namun, propaganda pemerintah, kamu agamawan, dan paramedis yang menyebut mereka sebagai medium penularan penyakit ini justru makin mempopulerkan keberadaan kaum homoseksual di satu sisi.

Tuduhan itu tak terbukti. Laporan Yayasan Pelita Ilmu antara Oktober sampai Desember 2001 menunjukkan bahwa pecandu narkotika yang justru memiliki faktor risiko tertinggi untuk terserang AIDS (21 kasus), disusul heteroseksual (tujuh kasus) dan homoseksual (dua kasus). Data penderita AIDS dari 1987 sampai 2001 mengungkapkan bahwa 361 heteroseksual, 139 pecandu, dan 92 homoseksual/biseksual telah mengidap AIDS.

“Kemudian banyak organisasi AIDS itu yang menjadi tempat berkumpul orang-orang gay, “ ujar Oetomo, lagi.

Konsep GN terilhami dua media bersegmentasi sempit, majalah sastra Horison dan jurnal analisis ekonomi dan sosial Prisma.

Oetomo ingin memadukan keduanya.

“Saya orang serius memang. Kalau kita perhatikan Gaya Hidup Ceria yang awal-awal, itu cenderung ada sastranya, ada eseinya, terus cenderung kayak majalah korespondensi, ada orang yang cari kawan. Ada korespondensi dan dakwahnya juga. Dakwah dalam pengertian, ini salah, ini benar, jangan berkecil hati.”

GN terbit 12 edisi pada 1994. Namun, pada 1995 majalah ini sempat terhenti.

“Ya, ada yang bilang, karena aku jatuh cinta lagi. Salah satu problem dari organisasi gay Indonesia adalah aktivisnya jatuh cinta atau putus cinta atau antar aktivis berantem,” seloroh Oetomo, yang disambut derai tawa Luita, Joned, dan Budi, staf redaksi GN yang baru saja datang.

“GN ini menjadi alat pengorganisasian Anda?” tanya saya kepada Oetomo.

“Kalau pengorganisasian, nggak. Yang benar ini media untuk bacaan. Ada perasaan terwakili. Tapi, ini pun sudah tersaingi media umum. Katakanlah ada berita walikota Berlin gay. Kita malah nggak sempat memuat, semua udah memuat. Jadi, kita jelas nggak bisa jadi majalah berita. Paling-paling, yang susah didapatkan di media umum itu … ini lifeblood-nya. Kalau ini diambil, abis dia, nggak ada lagi orang yang mau beli ini basic need-nya. Ya, orang gay itu pengen ketemu orang lain. Kalau mau agak muluk-muluk, ingin berteman, solidaritas,” ujarnya, seraya memperlihatkan halaman GN yang berisi rubrik Perkawanan.

SUARA pria itu di telepon terdengar manja. Namanya, Dhedy Arief. Ia punya salon sederhana dan tinggal di sebuah rumah susun di kawasan Kemayoran, Jakarta Pusat.

“Rubrik Perkawanan jangan pakai internet, dong. Boros ‘kan? Sekali pakai, ongkosnya Rp 5000. Kalau masih belum terbuka sama keluarga, sama orang tua, bisa pakai Po Box. Seperti saya punya teman di Toli Toli, Surabaya, kalau pakai pos Rp 1000, Purworejo juga. Kebanyakan pembaca GN ‘kan menengah ke bawah. Ada internet-internet, nggak ngerti. Mereka yang pakai internet itu ‘kan yang punya pabrik mi, “ ujarnya bersemangat.

Dedy paling menyukai rubrik Perkawanan. Ia pernah menjadi model sampul GN No. 75 yang terbit pada November 2000. Akibatnya, ia memperoleh 1571 surat dari berbagai kota di Indonesia dan negara di dunia.

“Ada yang dari Portugis, kebanyakan Surabaya, Jatim,Kalbar, NTB (Nusa Tenggara Barat), NTT (Nusa Tenggara Timur), Bandung. Malahan ada yang suka kirim kue, yang sampai sekarang saya belum bertemu orangnya. Profesinya juga macem-macem. Ada dokter, ada yang kerja di bank Lippo, BCA (Bank Central Asia), di departemen agama, departemen kehakiman, guru …”

Frixmon, gay yang juga tinggal di Jakarta, membaca GN sejak 1996 dan menyukai rubrik yang sama dengan Dedy. Berbeda dengan Dedy yang kurang menyukai gaya komunikasi ala dunia maya, Frixmon justru aktif memantau informasi dari dunia maya. Ia mengeluhkan website GN yang sudah lama tak diperbarui isi dan tampilannya itu.

“Sekarang ‘kan orang sudah cenderung pakai internet semua. Jadi kalau di-upload tiap bulan, orang bisa dapat yang baru, terutama mereka-mereka yang masih close gitu, yang masih ketergantungan pada internet. Biasanya secara berkala mereka up-load tiap bulan, tapi ini sudah hampir setahun tidak di up-load. Jadi, nanti bisa ketinggalan, sementara sekarang sudah banyak yang lain, yang lebih bagus,” katanya, prihatin.

“Sebetulnya, jujur aja, saya tertarik baca, ya, nggak ya. Saya pertama beli karena saya cuma pengen cari teman lingkungan L (lesbian) aja,” ujar Lely, aktivis Swara Srikandi, sebuah komunitas lesbian di Jakarta, yang masih merahasiakan identitas seksualnya dari keluarga maupun teman-teman sekantornya.

Septianto di Semarang menemukan iklan penjualan GN di suratkabar Suara Merdeka dan tertarik membaca GN untuk mencari teman. Sejak itu ia jadi rutin membeli GN.

“Saya suka cerpennya, terus juga pengetahuan-pengetahuan lain tentang dunia, tentang penyakit-penyakit, terus hubungan yang aman itu gimana, “ katanya.

“Tapi, isinya terlalu vulgar. Kadang membacanya suka risih sendiri. Pengalaman ML (making love) kok ditulis di situ. Itu ‘kan pribadi sekali. Mungkin, bagi orang yang belum lihat ini mungkin menarik, “ tutur Yoga Pangestu, yang pernah menjadi model sampul GN No. 82, Juni 2001.

Pria ini menyebut dirinya biseksual. Ia bekerja sebagai penyiar radio swasta di Bumiayu, berjarak tempuh tiga jam dari Brebes, Jawa Tengah.

BENEDICT Anderson, seorang peneliti Indonesia, menganggap GN agak miskin dalam hal isi dan perwajahan dibanding majalah sejenis yang beredar di Thailand.

“Terus madjalah-madjalah ini kadang-kadang ada bagian orang jang tengah umur, sedangkan Gaya diarahkan 100 persen kepada anak muda, “ tulisnya dalam sebuah email pada saya.

Anderson ingin penggunaan ejaan lama surat-suratnya dipertahankan saat menjadi kutipan.

Hotman Siahaan, rekan Oetomo sesama dosen juga menyimak GN. Namun, ia merasa tak berhak memberi penilaian.

“Orang bisa saja bilang gay itu vulgar. Tapi, dari sudut mana melihatnya. Bagi saya, majalah khusus untuk orang-orang dari kelompok itu, pastilah disesuaikan karakteristiknya dengan audiensnya. Mungkin, ada luberan pembaca yang bukan dari kelompok tersebut ingin tahu, ya itu sudah konsekuensi dia. Penilaian mereka ini harus dibedakan dengan penilaian audiensnya dia, Gaya Nusantara,” kata Siahaan kepada saya.

GN sekarang dicetak 400 sampai 500 eksemplar, dengan biaya sekitar 2 juta tiap bulan. Pendistribusiannya melalui sejumlah agen yang tersebar di berbagai kota, salon-salon kecantikan dan jaringan GN, seperti Gaya Priangan di Bandung, Ikatan Persaudaraan Orang-orang Sehati di Jakarta, dan Lentera di Yogyakarta.

“Kalau dihitung matematis memang rugi, tapi kita bisa hidup dari sumbangan yang beli GN tapi membayarnya lebih, misalnya satu eksemplar dihargai Rp 20 ribu. Untuk pelanggan perorangan cukup banyak, dan dari sini GN bisa hidup, “ kata Luita.

Gaya Priangan membantu mendistribusikan majalah ini sebanyak 50 eksemplar sejak 1994.

“Omzetnya lumayan. Tapi waktu ada homepage, pembeli agak menurun. Tapi ‘kan nggak dimuat semua info dalam homepage. Ada yang mengaku susah menyimpannya (majalah), naruhnya di mana katanya, ada yang terus dipinjam, ya sudah nggak dikembalikan. Masih ada ketertutupan semacam itu, tapi nggak semua, “ kata Franklin Leyder, ketua Gaya Priangan.

Kertetutupan itu pula membuat cara pemasaran majalah ini menjadi unik.

“Kalau mereka datang, kita biasanya udah bungkusin majalahnya pakai koran, ada juga yang minta dianterin ke ujung gang, kita layani, ada juga yang minta diantar ke hotel atau kos mereka. Tapi, yang begini nggak banyak, sekitar 20 persen,” kata Leyder, dalam sebuah percakapan telepon dengan saya.

Sikap pembeli pun antusias. Kebutuhan mereka macam-macam, mulai dari mencari referensi untuk skripsi sampai mencari kawan.

“Tapi, lebih banyak perkawanan, 85 persen,” kata Leyder.

Namun, sejak dua tahun lalu, Gaya Celebes berhenti mendistribusikan GN di Makassar, Sulawesi Selatan. Alasannya, tak ada yang mengelola dan tak ada pembeli.

“Beredarnya pinjam-meminjam. Belum ada yang berani beli, dibaca di sekretariat kita. Akhirnya, stok menumpuk. Banyak peminat pembaca, bukan peminat pembeli, bukan nggak mau beli, tapi belum,” ujar aktivis Gaya Celebes, yang menolak menyebutkan namanya.

Kendalanya adalah masih ada ketertutupan di kalangan ini. Rasa takut dan was-was membayangi benak kaum homoseksual. Bermacam stigma yang diberikan pada mereka, seperti pendosa atau mengalami gangguan jiwa, membuat tak semua orang berani membuka diri. Sanksi sosial yang bakal diterima juga tak ringan.

“Pelanggaran hak asasi yang pertama itu yang sering terjadi dalam keluarga malahan. Makanya saya katakan, kamu berprestasilah, punya banyak uang, karier sukses. Karena kalau dia sukses semua keluarga, orangtua, kakak, adik, semua tertuju ke dia. Jadi dia bisa punya power di situ,” kata Joned.

HOMOSEKSUALITAS di Indonesia punya akar pada tradisi. Jejak-jejaknya masih terlihat dalam catatan para antropolog dan kitab-kitab tua. Snouck Hurgronye, seorang peneliti Aceh pada abad ke-19, mengungkapkan bahwa lelaki Aceh amat menyukai budak penari mereka yang berkelamin sejenis untuk menjalani paederastic habits atau kebiasaan berkasih-kasihan dengan anak muda.

Hal ini ditulis Oetomo dalam bukunya, Memberi Suara pada yang Bisu, yang sebagian besar berisi kompilasi artikel yang ditulisnya untuk GN. Selain budaya warok (jagoan yang disegani) di Ponorogo, Jawa Timur, yang memelihara gemblak (penari atau ronggeng laki-laki) untuk menjaga kesaktiannya, di Sulawesi pun terdapat tradisi yang sama.

Seorang pria penjaga pusaka yang disebut bisu tak boleh berhubungan dengan wanita untuk menjaga sakralitas pusakanya. Kesusastraan Jawa mengenal Serat Centhini. Kitab yang ditulis para punjangga kraton di masa Sunan Pakubuwono IV ini memuat adegan homoseksual secara gamblang.

“Saja pernah ada usul kepada Dede untuk muat terjemahan bagian-bagian dari Tjenthini, tetapi nampaknya suasana belum mengidjinkannja. Apalagi sifat-sifat hipokrit di kalangan agama (semuanja!). Ada adegan Tjenthini jang saya suka sekali, karena ‘ringan’nya dan kurangadjarnya. Di adegan itu, si tokoh diberi tugas di pesantren untuk mendjadi imam pada sembahjang subuh. Selama malam sebelumnja dia sibuk main sex dengan dua remadja jang tampan-manis (seks oral). Datang subuh mereka bertiga tjepat mandi dan turun untuk sembahjang dengan ummat lain, tanpa rasa dosa atawa malu. Dua ratus tahun jang lalu lumrah rupanya, tetapi sekarang ini skandal besar!” kata Anderson dalam sebuah emailnya pada saya.

Soetandyo Wignjosoebroto, guru besar emeritus dari Universitas Erlangga, membenarkan praktik homoseksual di pesantren-pesantern ini.

“Karena lingkungan laki-laki, ini bagian dari eksperimen seksual, karena eksperimen dengan perempuan bisa terkena sangsi yang luar biasa. Tak hanya dalam pesantren, juga dalam asrama laki-laki, ketika hubungan dengan perempuan sangat terlarang, “ujar Wignjosoebroto.

Ia menjabat dekan fakultas ilmu sosial dan ilmu politik saat Oetomo diterima menjadi dosen pada 1984. Wajahnya yang ramah tampak segar di usia menjelang 70 tahun. Ia membukakan pintu paviliun untuk saya yang mengunjunginya awal Januari lalu di Surabaya.

“Bukankah agama melarang orang melakukan perbuatan itu?’ tanya saya.

“Manusia hidup dalam double reality. Agama bisa berkata begitu, tapi bersikap bisa lain,” jawabnya.

Perubahan tradisi dari masyarakat agraris di desa ke masyarakat industri di kota juga mempengaruhi prilaku orang. Hak-hak individu memperoleh kebebasan lebih luas, termasuk kecenderungan biologisnya di perkotaan.

“Lambat-laun moral menjadi hak individu, bukan lagi moral masyarakat yang berhak menghakimi. Kekerasan dan perlawanan dari kelompok yang defensif itu kalau agresif seperti saat menyerang Pak Dede (Oetomo) di Solo. Mereka ini gambaran perlawanan moral juga kultural, sebenarnya moral tradisi. Kadang tradisi itu mencari legitimasi pada agama. Legitimasi yang kuat itu agama,” tutur Wignjosoebroto.

“Homoseksual ini nature atau nurture?”

“Dikatakan nature, ya nature, tapi dikatakan distorsi dari nature juga iya. Saya pernah membaca buku sosiobiologi yang ditulis Desmond Morris, berjudul The Human Zoo. Saya dulu suka membaca buku-buku yang berkaitan dengan human animality, sisi biologis, sisi hewani dari manusia yang berbudaya itu. Morris itu seorang pengurus kebun binatang dan dia mempelajari prilaku hewan di kandang-kandang,” katanya.

Menurut Morris, hewan itu seharusnya berada di ruang terbuka, hidup di alam bebas, tetapi secara artifisial mereka dikandangkan, di ruang tertutup.

“Nah, dia melihat manusia itu dulunya bebas, hidup di alam bebas sebagai pemburu-pemburu, lalu terjadi domesticated di pertanian-pertanian, hidup di kavling-kavling, tidak lagi sebagai makhluk pemburu yang bergerak ke sana ke mari. Sekarang dalam dunia industri malah di kota-kota, masuk ke gua-gua seperti ini. Manusia mengandangkan dirinya sendiri.” Ia menggerakkan tangannya dan menunjuk ruangan.

Dalam kandang, hewan-hewan mengalami distorsi, terjadi hubungan seks sesama jenis. Tak hanya prilaku seksual yang berubah, juga prilaku mencari makan. Harimau yang dulu harus berburu mangsa, kini tinggal menerima lemparan daging. Kera yang melompati satu pohon ke pohon lain untuk menemukan buah-buahan yang bisa dimakan, sekarang hanya menunggu lemparan kacang di kebun binatang.

“Pada manusia, dia sudah lepas dari tradisi, karena mobilitas,” ujar Wignjosoebroto.

Saya teringat sebuah email Anderson yang juga berkomentar tentang ini, “Malahan para zoolog sudah sempat pastikan bahwa gedjala macam ini djuga nongol di sebagian besar para “mammal”, dan paling sering dilihat di kalangan mammal yang “madju”- yaitu bangsa ketek (monyet), angsa, babi, anjing, lembu, dan sebagainya. Djadi pasti sebagian alamiah saza. Sering saja bilang pada temen-temen, mirip sifat “kidal”. Kita tak tahu mengapa kira 1 dari 6-7 orang lahir kidal. Anak-anak bisa dipaksakan oleh masyarakat untuk pakai tangan kanan, tapi kekidalannya tak bisa dilenjapkan.”

Wignjosoebroto masih ingat saat Siahaan, hampir delapan belas tahun lalu, menemuinya untuk berbicara khusus tentang Oetomo.

Ia sedang berjalan di koridor lantai dua gedung fakultasnya, baru saja keluar dari perpustakaan kecil yang disebut ruang koleksi. Siahaan memanggilnya.

“Informal. Mungkin, Pak Hotman takut saya membuat penolakan kalau langsung formal. Pak Hotman tanya, apa dia bisa masuk ke sini dan bercerita tentang kehidupan pribadi Dede. Saya bilang, itu ‘kan soal pribadi yang penting dia bisa ikut membantu dunia akademis ini, “ kenangnya.

“Bagaimana kalau putra atau putri Anda ada yang homo?”

Ia terdiam sejenak.

“Mungkin, tidak bisa menerima, sebagai ayah. Mungkin, ya seperti ibunya Pak Dede. Kalau nasi sudah menjadi bubur, tak berarti bubur itu harus dibuang, tapi diberi santan supaya menjadi enak. Saya kira, kita hidup di masyarakat yang terus berubah,” katanya.

KEMAJUAN di bidang psikiatri memberi legitimasi berikutnya pada prilaku ini. Bila dulu homoseksual dianggap suatu bentuk penyimpangan jiwa, kini tidak lagi. Banyak teori tentang etiologi homoseksual telah berjalan jauh dibanding setengah abad lalu. Sigmund Freud yang menemukan fase oedipal yang cacad pada anak sebagai penyebab prilaku tersebut, menjadi terdengar kuno.

Alfred Charles Kinsey, seorang dokter Amerika, melakukan penelitian terhadap sekitar 5000 kaum homoseks pada 1940-an dan mencipta skala bergradasi nol (heteroseksual eksklusif) sampai enam (homoseksual eksklusif). Ia menyimpulkan 37 persen pria Amerika pernah melakukan hubungan seks sesama jenis dan 10 persen dari mereka itu homoseks tulen.

Pada 1956 Evelyn Hooker, seorang psikolog, menyempurnakan kerja pendahulunya. Hooker meneliti sekelompok homoseksual dan heteroseksual yang menjalani hidup normal, tanpa keluhan psikis. Hasilnya, ia sama sekali tak menemukan perbedaan secara psikopatologis di antara kedua kelompok itu.

“Perbedaannya, hanya seleranya. Nah, kalau orang homoseksual tak merasa menderita, dalam kehidupan dia bisa berfungsi baik. Perbedaannya, hanya terletak pada apa yang ia perbuat di ranjang, “ tutur Lukas Mangindaan, dokter di bagian psikiatri Rumah Sakit Cipto Mangunkusumo.

Hasil penelitian ini telah mendorong American Psychiatric Association menghapus homoseksualitas dari kategori gangguan jiwa pada 1973.

Saya bercakap-cakap dengan Mangindaan di ruang kerjanya di rumah sakit tersebut.
Setelah menerangkan ini dan itu kepada saya, ia berjalan ke arah rak buku, lalu mengambil sebuah buku tebal bersampul hitam yang dipajang di situ.

“Pada tahun 1985, Departemen Kesehatan menerbitkan buku tentang gangguan jiwa. Namanya, Pedoman Penggolongan dan Diagnosis Gangguan Jiwa (PPDGJ) II dan mengeluarkan lagi PPDGJ III pada 1993. Isinya, sudah menghapus homoseksual dari daftar penyimpangan jiwa, “ katanya, seraya meletakkan buku tersebut dan membukanya di hadapan saya.

Pada halaman ke empat tertera kalimat: ”… Gangguan minat seksual (disorder of sexual preference) dengan jelas dibedakan dari gangguan identitas jenis, dan homoseksualitas sendiri tidak lagi dicantumkan sebagai suatu kategori.”

Ia menjawab pertanyaan-pertanyaan saya sambil mengunyah kuaci di ruangan yang terletak di belakang gedung bagian psikiatri ini. Tak ada siapa-siapa, selain kami berdua. Betul-betul sunyi. Tubuhnya yang lumayan gemuk membuat ia seperti kepayahan saat bergerak atau berjalan. Kepalanya botak dan ciri fisik ini pula yang disebutkan seorang dokter di meja resepsionis ketika saya mencarinya. Hidungnya terlihat membungkuk di tengah wajahnya yang bundar.

“Nah, orang homo yang datang ke psikiater adalah orang homo yang tertekan. ‘Kenapa saya tak jadi heteroseksual?’ pikirnya Jadi, dia ingin jadi orang lain. Itu yang membuat dia menderita. Kenapa? Karena masyarakat kita homofobia. Coba you ngomong sama orang awam,”Apa pendapatmu tentang homo?’ ‘Ih, jijik,’katanya. Bahkan, di kalangan dokter saja masih banyak mereka yang berpikir kalau orang homo itu kerjanya hanya nyodok-nyodok aja, sodomi,” ujarnya, seraya tertawa-tawa.

“Tapi, ada dokter yang berkata kalau itu harus disembuhkan, prilaku yang tak bermoral dan melanggar agama, “ kata saya.

“Itu karena mereka menggunakan value. Ilmu kedokteran punya basis ilmiah dan humanisme, bukan value. Orientasi seksual itu human identity, sama seperti warna kulit, warna rambut, jenis kelamin, pekerjaan. Apakah karena you perempuan boleh didiskriminasi? Apakah karena you perempuan, kerja di tempat laki-laki, gaji you lebih kecil? Apakah kalau you sendirian orang berambut hitam di tengah orang blonde boleh didiskriminasi? Di Ambon, di Poso, orang melakukan pembunuhan berdasarkan human identity,” sahutnya.

“Human identity is a neutral. Bila dia mencuci, mencuri is human identity or behaviour? Itu behaviour,” Orang homo yang menyodomi itu behaviour,” lanjutnya, mengupas kuaci lagi.

“Mengapa penelitian tentang gay lebih maju ketimbang lesbian?”

“Karena jumlah lesbian lebih sedikit, mungkin di bawah satu persen. Gay sampai empat persen. Tapi, gay ditambahi predominasi itu bisa sampai 10 persen. Jadi, penelitian lebih diarahkan pada male homosexual, dan male homosexual lebih terbuka ketimbang female homosexual, yang lebih tertutup, “ ujarnya, sambil mengunyah-ngunyah kuaci.

Dampak posisi perempuan yang juga masih terdominasi?

“He-eh. Saya punya kasus pasien lesbian satu. Remaja. Ibunya menemukan surat cinta. Apa yang terjadi? Langsung rambutnya dibotakin dan mukanya disundut rokok, biar jelek. Itu yang nyundut ibunya sendiri. Dia dibawa dalam keadaan depresi sekali, sudah mau bunuh diri. Nah, coba bayangkan, tidak menerima kondisi anaknya, bahkan disiksa segala macam. Itu sangat tidak manusiawi.”

Mangindaan kemudian menjelaskan perbedaan gay, lesbian, transeksual, dan biseksual, “Gay, laki suka sama laki, lesbian itu perempuan yang suka sama perempuan, biseksual suka laki dan perempuan. Kalau transeksual ada dua macam. Waria itu laki, tapi dia ingin jadi perempuan, dia ingin punya breast dan ingin memotong penisnya, istilah dia wanita yang terperangkap dalam tubuh pria. Nah, kalau transeksual wanita, dia ingin memotong breast-nya dan punya penis. Semuanya itu human identity.”

“Apakah nggak ada rekayasa genetika yang bisa mengubah homoseksual jadi heteroseksual, kalau faktor gen punya peran juga?” tanya saya.

“Nah, ini very good question, because now you are playing God. Jadi, artinya begini, saya bukan anti terhadap rekayasa genetika, tapi gunakanlah untuk penyakit berbahaya, jangan untuk selera. Penyakit alzheimer, skizofrenia, parkinson, yang bibitnya sudah ada ketika dia lahir, ini bisa digunakan. Jangan untuk selera. Lama-lama nanti kayak Hitler. ‘Saya mau bangsa yang semuanya blond, matanya biru …,’ katanya,” Mangindaan tampak serius.

Ia mengatakan bahwa waria lebih diterima di masyarakat, sehingga dulu kaum gay rela mengenakan pakaian perempuan agar bisa berhubungan seks dengan sejenis.

HARI sudah gelap, pukul 18.30. Rudy Musthapa menyiapkan makan malam. Menunya: nasi goreng yang dibeli dari penjual keliling. Kami makan malam bertiga. Joned, Luita, dan Budi sudah pulang.

Oetomo tak pernah melupakan ucapan Slamet Iman Santoso, psikolog yang menanganinya dulu, “Dia bilang sama orang tua saya, ‘Anak ini nggak bisa diapa-apain lagi, tergantung bagaimana anak ini menyesuaikan diri dengan masyarakat.’ Sayang sekali, nggak bilang langsung sama saya.”

Sepasang matanya menerawang.

“Ibu kadang masih bertanya-tanya sampai hari ini, apakah karena ia dulu sering mengajari saya pekerjaan perempuan, seperti memasang kancing baju. Itulah yang kadang membuat saya sedih, sepertinya ibu masih merasa bersalah. Tapi, mengapa seseorang menjadi homoseksual sebetulnya masih misteri, “ kata Oetomo.

Rumah mereka kembali sunyi. Oetomo dan Musthapa yang telah hidup bersama hampir 19 tahun ini tak berniat mengadopsi anak. Mereka khawatir tak bisa mengurusnya dengan baik.

“Kami ini kalau di Barat itu termasuk dari generasi 1960-an, antiketurunan. Nah, sekarang para lesbian itu berbondong-bondong punya anak. Ada satu statistik yang saya lihat di Belanda mengungkapkan setahun terakhir 20 ribu bayi lahir dari lesbian. Satu tren baru,” jelas Oetomo.

Pasangan ini punya kesibukan masing-masing. Musthapa bekerja di perusahaan asuransi sambil mengurus galeri barang antiknya, sedang Oetomo mengajar dan mengurus GN.

Musthapa bahkan bercita-cita memiliki toko barang antik di pinggir jalan raya dan berkata, ”Saya baru rela mati sesudah itu.”

Oetomo punya harapan yang lebih sukar lagi terwujud, yang membuat ia sering berandai-andai.

“Barangkali lokomotif gerakan ini teman-teman lesbian. Di sini sebagian besar cowok cari cowok gitu, ya. Di sini mirip Thailand, karena relatif gampang dapat cowok di sini, nggak ada represi dari negara. Mungkin, picuan bergerak itu nggak kuat, “ tuturnya.

Menurut Oetomo, kemampuan berorganisasi itu memang sudah dilumpuhkan pada 1965. Saat itu kudeta terhadap pemerintahan Soekarno dilakukan Soeharto dan berbuntut terhadap pembubaran sejumlah organisasi massa yang berbasis rakyat.

“Ini kalau saya boleh menyalahkan ’65. PKI (Partai Komunis Indonesia), lepas dari semua kesalahan yang dikatakan orang tetap satu organisasi hebat. Cuma memang dia tidak bersenjata. Kena sendem-nya, habislah dia. Kita ini pewaris suatu budaya yang berorganisasi itu agak dilecehkan, “Ngapain jadi aktivis?’ Lain kalau saya perhatikan orangtua di Palestina ketika anaknya ikut Intifadah, diantar ibunya dengan doa. Di Indonesia, berapa, sih aktivis yang ibunya berdoa agar anaknya bisa menjatuhkan rezim? Malah berkata, ‘Nduk, Lek, Wuk, gimana, sih kamu itu nanti ditembak sama Kopassus (Komando Pasukan Khusus),“ ujarnya.

Lagi pula, “Di Indonesia orang berpolitik by proxy. Di kampung-kampung, ‘Oh, Megawati udah jadi presiden, hore …’gitu, dan sudah. Dan orang-orang santri melihat Gus Dur udah jadi presiden, ya sudah, bukannya dibela bikin jihad. Biarin Mas Dede yang bikin majalah, nanti aku kirim foto aja.”

Namun, hati Oetomo tetap ada pada gerakan kiri, “Harapan saya ada pada gerakan ini, kalau gerakan lain hanya membuat mereka hedon aja. Dulu saya masuk PRD (Partai Rakyat Demokratik), karena saya ini memang sosialis lama. Saya gay itu kebetulan saja.”

“Dia itu pemberani, lebih jantan dari yang jantan. Itulah yang membuat saya mencintainya, meski kadang tindakannya itu mengerikan, “ sahut Musthapa.

Ketika Hassan Mulachela dari Partai Persatuan Pembangunan di Solo menentang rencana rapat kerja gay dan lesbian di kota itu, Oetomo juga tak gentar.

“Tanggal 9 September, Kamis pagi ada orang GN telepon, ‘Mas tiwas, Mas. Kita dimuat di Solopos, kita mau dibakar.’ Jumat sekitar 300 orang, pakai putih-putih menyerbu PRD di Sukoharjo, “ kisah Oetomo.

Setelah peristiwa itu para peserta rapat kerja malah jalan-jalan ke Malioboro, Yogyakarta, berbelanja.

“Ya, begitulah kejiwaan mereka,” tuturnya, pasrah.

SEBUAH situs lesbian saya temukan setelah mengetik “homoseksualitas” and “psikiatri” pada mesin pencari www.google.com. Saya masuk homepage Indonesia Lesbian Forum dan menemukan informasi bahwa Suara Srikandi, sebuah komunitas lesbian di Jakarta, akan menyelenggarakan diskusi buku Oetomo, Memberi Suara pada Yang Bisu. Dalam email berisi pengumuman itu tertera kalimat: tertutup untuk homofobia dan pers.

Saya menyurati salah seorang panitia dan mengungkapkan rasa tertarik saya. Tak sampai setengah jam, telepon berdering. Terdengar suara perempuan di seberang. Ia mengizinkan saya menjadi peserta.

23 Februari 2002. Orang-orang mulai berdatangan ke salah satu ruangan di Wisma Perhimpunan Keluarga Berencana Indonesia yang terletak di daerah Kebayoran Baru, Jakarta Selatan. Lima puluh kursi tersedia dalam ruang diskusi yang dingin itu.

Pukul 14.00, acara dibuka moderator. Oetomo sudah hadir.

“Ini pertama kalinya Suara Srikandi mengadakan event bersama teman-teman gay, Gaya Nusantara. Semoga nanti kita bisa melibatkan lebih banyak lagi …,” kata Diah Kartika Sari dari Koalisi Perempuan, organisasi perempuan bertaraf nasional.

Peserta yang datang sekitar dua puluh orang. Tanya-jawab pun dimulai.

“Dalam buku ini tak ada tentang lesbian. Di televisi ada sinetron berjudul Cerita Cinta, menampilkan juga lesbian. Tapi, pendidikan tentang lesbi yang masih raba-raba, seperti ada kalimat ‘gue belok, lu belok (L) nggak? Kalau kita ingin membuka wacana, mendidik anggota DPR, agar tentang hak-hak lesbian muncul di sana, kita juga harus membuka wacana. Kita masih kayak film American Beauty, yaitu homoseksual yang homofobik, yang kalau menyebut dirinya saja pakai ‘itu,’yang ‘itu, ”’ ujar Bonnie dari Suara Srikandi.

“Ada teman saya dokter, dokter umum, lesbian. Masak dia bilang bahwa lesbian itu suatu penyakit, penyimpangan, padahal dia dokter,” ujar peserta lain.

“Ada teman saya yang kalau lama nggak sama cewek, dia bilang, dia bisa ‘sembuh,”’ celetuk seseorang.

“Kita jangan lagi mengonfrontasikan homoseksualitas dan heteroseksualitas. Ini sama saja dengan gerakan feminis yang dulu keliru dengan bersikap antilaki-laki. Seharusnya dominasi dilawan dengan fraternity. Dan kita melawan sesuatu yang singular dengan pluralisme,” ujar Ade Kusumaningrum, satu-satunya peserta yang datang bersama ibunya. Sang ibu berkata pada saya bahwa ia ingin hadir dalam diskusi ini untuk lebih memahami putrinya.

Perdebatan-perdebatan terus berlangsung. Mereka, para lesbian dan gay, tengah mencari identitas diri, dengan diskusi dan teori-teori.

Oetomo mengatakan ia bukan tak mau menulis banyak tentang lesbian, tapi hanya menulis apa yang diketahuinya saja. Dalam diskusi ini ia lebih banyak mendengarkan mereka, sesekali tertawa. Ia seperti menemukan semangat baru. Inilah sebuah dunia yang telah diperjuangkannya selama hampir dua puluh tahun.***

*) Pertama kali dipublikasikan majalah Pantau, April 2002

Oleh Linda Christanty

15.34, Selasa, 23 Juni 1998

MARCEL tidak kembali juga. Dia seperti serpihan dari pesawat luar angkasa yang meledak di ruang hampa, lepas dari jangkauan grafitasi bumi. Hilang. Begitu pula, Sadeli. Kata H, menurut Mulya Loebis, Sadeli mungkin sudah dieksekusi. Jati dan Reza sudah kembali. Nezar, Aan, dan Mugi bebas bersyarat. Kata beberapa kawan, Marcel disembunyikan para pastor di Filipina. Tapi, aku tidak percaya. Menurut kawan-kawan, dia hilang di Tangerang (setelah bertemu A). Aku pernah sekali melihat ibunya muncul di televisi. Sepasang mata perempuan itu redup berair. Bagaimana ia bisa memahat sepasang mata yang selalu bersinar dan terus-terang pada wajah putranya? N sempat bercerita tentang 103 mayat korban penembakan serta penganiayaan yang mengambang di Kali Bekasi, beberapa waktu setelah kasus penembakan 12 mahasiswa Trisakti. Berita ini ditayangkan Horison. Apakah mereka berdua ada di antara mayat-mayat itu?

Marcel adalah nama lain untuk Bimo Petrus Anugerah, sedang Sadeli adalah nama alias untuk Herman Hendrawan. Keduanya tercatat sebagai aktivis Partai Rakyat Demokratik yang hilang di masa pemerintah Soeharto. Catatan harian ini ditulis sebulan setelah Soeharto mengumumkan pengunduran dirinya sebagai presiden dan meninggalkan sejarah kekerasan yang panjang selama periode kekuasaannya. Setelah evakuasi berkali-kali dalam keadaan yang tak menentu, juga membakar berkas-berkas maupun dokumen demi menjaga kerahasiaan gerakan waktu itu, ganjil rasanya menemukan catatan semacam ini di tumpukan buku di masa tenang.

Ada sebelas kawan saya yang diculik militer di masa Soeharto. Empat orang tidak kembali dan seorang ditemukan sudah menjadi mayat di jalanan. Tapi, anehnya, catatan itu menunjukkan bahwa saya maupun kawan lain tak pernah membicarakan Wiji Thukul sebagai orang keempat. Kami tak menganggapnya sebagai kawan yang mengalami penghilangan paksa, tak pernah menaruh curiga ia turut menjadi korban. Saya—dan mungkin banyak teman—mengira ia tengah bersembunyi di Solo atau berada di suatu tempat, tapi situasi politik waktu itu membuat kawan yang melindunginya merahasiakan keberadaannya dari yang lain. Ini juga hal biasa dalam partai. Tak semua hal perlu diketahui semua orang agar usia perjuangan bisa panjang. Ternyata prasangka serupa terjadi pada istri Thukul, Sipon. Saya mendengar Mbak Pon menyangka ada kawan yang menyembunyikan suaminya dari kejaran militer. Namun, setelah sekian lama Thukul tak ada, masing-masing pihak mulai saling bertanya. Ternyata Thukul memang tak disembunyikan pihak mana pun, Sipon ataupun orang-orang PRD. Sejak itu pencarian Thukul mulai dilakukan. Keluarga dan kawan-kawan Thukul mendatangi lembaga bantuan hukum, mulai percaya bahwa Thukul memang termasuk orang-orang yang hilang di masa Soeharto. Pencarian ini terkesan sangat terlambat. Thukul bahkan tak termasuk dalam daftar orang hilang yang poster-posternya disebarkan Komisi Orang Hilang dan Tindak Kekerasan, yang suatu kali pernah terpampang di berbagai tembok kota dan rumah-rumah.

Siapakah Wiji Thukul ini? Mengapa ia hilang? Siapa yang menghilangkannya?

Saya mendengar nama Thukul pertama kali pada 1994. Ketika itu pembentukan Persatuan Rakyat Demokratik baru saja selesai dan Wiji Thukul terpilih menjadi ketua divisi budaya organisasi ini. Ada teman yang menyarankan saya untuk bertemu Thukul. “Mungkin, kalian bisa melakukan sesuatu lewat seni dan budaya,” katanya. Ia juga menunjukkan sejumlah sajak Thukul yang saya pikir menyalahi unsur-unsur estetika yang saya pelajari di fakultas sastra. Sajak-sajak itu tidak puitis dan pasti terkesan vulgar bagi banyak mahasiswa di fakultas saya di masa Orde Baru. Bagi mereka, sulit membayangkan keindahan dalam keadaan yang kumuh dan miskin seperti kehidupan buruh, tukang becak, atau masyarakat urban. Tak bakal ada keindahan dalam got yang bau dan keringat yang mengucur deras, yang bisa memicu kelahiran karya sastra. Kemiskinan dan penderitaan hanya melahirkan lembaran pamflet, bukan sajak atau puisi. Saya juga pernah punya anggapan semacam itu, bahwa keindahan sejati hanya terkandung dalam kisah-kisah cinta yang wangi. Keindahan tak bisa beriringan dengan protes yang mengandung kemarahan, tuntutan, dan kekecewaan, seperti apa yang disebut Thukul puisi.

Teori-teori kesusastraan yang saya pelajari tak berpihak pada sajak Thukul. Samuel Tylor Coloridge (1772-1834), sastrawan di masa romantik telah menyebut sajak sejenis karangan yang berlawanan dengan karya sains, bersifat memberi kesenangan langsung. Riffaterre, misalnya, mendefinisikan sajak sebagai ‘mengatakan sesuatu tapi artinya lain’. Sajak pun disebut memiliki ciri-ciri tertentu, antara lain berbentuk monolog aku-lirik dan bermakna konotatif. Sajak harus mengandung metafora, simile, atau alegori. Pendeknya, untuk memahami sebuah sajak, tidak gampang. Teori-teori tersebut tak cocok untuk sajak-sajak Thukul. Sajak-sajaknya bernada lugas dan mudah dipahami, tak bermain kiasan atau perbandingan yang rumit.

Suara-suara itu tak bisa dipenjarakan/di sana bersemayam kemerdekaan/apabila engkau memaksa diam/aku siapkan untukmu: pemberontakan!

Dalam bait Sajak Suara-nya yang terkenal itu Thukul menyuarakan rasa ketertindasan rakyat kecil di masa Soeharto, yang dirinya pun menjadi bagian dari mereka. Seni bagi Thukul adalah seni yang terlibat, menyatu dalam dinamika masyarakatnya, bukan hasil imajinasi belaka.

Pada tahun itu juga saya berangkat ke Solo dan menemui Thukul di Kampung Kalangan bersama Raharja Waluya Jati, kawan aktivis di Yogyakarta. Kami memasuki pemukiman kumuh di tengah kota, yang dihuni para buruh pabrik, tukang becak, kuli rendahan, dan orang-orang yang paling tak diperhitungkan pendapatnya dalam sebuah pemerintahan otoriter. Di tengah kampung inilah sajak-sajak Thukul lahir. Thukul tak hanya menyuarakan kesengsaraan mereka, tapi juga membangkitkan semangat untuk melawan ketidakadilan itu. Sajak-sajaknya bukan semata-mata hardikan pada kekuasaan, tapi juga jalan keluar bagi orang yang ditindas, jalan yang tak disukai penguasa.

Kami melihat anak-anak kecil bertelanjang kaki berlarian di bawah terik matahari, menghirup hawa busuk yang menguap dari pembuangan limbah industri. Kami berhenti di muka sebuah rumah sewaan dan seorang pria kurus berkaos oblong putih merek Swan menyambut di ambang pintu. Betapa ringkihnya orang ini, pikir saya, tak sepadan dengan keberanian sajak-sajaknya. Bicaranya pelat dan derai tawa terdengar di ujung kalimat-kalimatnya. Thukul tinggal dengan seorang istri dan dua anak yang masih balita, Nganti Wani dan Fajar Merah. Dia menyuguhkan singkong rebus pada tamunya.

Kehidupannya miskin. Rumah itu berlantai tanah. Di ruang muka membentang sehelai plastik biru bahan tenda pedagang kaki lima yang berfungsi sebagai alas duduk. Sebuah mesin jahit berada di tengah ruangan tersebut, alat pencari nafkah si penghuni rumah. Kamar mandi berbau tak sedap terletak di luar, tanpa kran air ledeng.

Tapi, Thukul punya sebuah ruang istimewa; perpustakaan. Ini satu-satunya kemewahan. Di sana ada buku Antonio Gramsci, Bertolt Brecht, Raymond Williams, Marx, …. Kebanyakan buku berbahasa Inggris. Beberapa anak kampung tengah bertandang ke rumah Thukul ketika kami datang. Mereka belajar menggambar dengan teknik cukil kayu. Saya masih ingat salah seorang yang ramah dan suka bertanya. Namanya, Trontong. Nganti Wani kelihatan paling kecil, menyela di antara mereka.

Anak-anak tersebut tergabung dalam Sanggar Suka Banjir. Mereka belajar menggambar, mengarang, membaca, dan bermain teater di situ. Thukul mengajarkan apa yang tak mereka peroleh di sekolah, yaitu mengekspresikan dengan jujur perasaan serta pengalaman sehari-hari mereka. Semua karya bertumpu pada hal-hal nyata. Bahkan, suatu hari sanggar ini mementaskan lakon tentang banjir dan di akhir pertunjukannya pemain serta penonton beramai-ramai mengunjungi rumah lurah untuk mengadukan tanggul yang jebol. Melalui permainan, Thukul telah menanamkan rasa percaya diri pada anak-anak kampung agar tak gentar menyatakan kebenaran. Dalam keterbatasan selalu ada jalan. Kelompok teater dari luar Indonesia juga pernah berkunjung ke Sanggar Suka Banjir dan membagi pengetahuan baru untuk anak-anak tersebut. Kampung Kalangan yang sempit seakan berubah luas, memberi anak-anak miskin itu kegembiraan.

Thukul juga melatih buruh-buruh pabrik bermain teater. Konsep sebuah teater buruh di Afrika Selatan mengilhaminya. Buruh-buruh memerankan pengusaha, satpam, mandor, supervisor, dan diri mereka sendiri. Buruh yang memerankan majikan berdebat dengan buruh yang memerankan dirinya. Mereka belajar bernegosisasi lewat teater. Selama ini para buruh merasa tak punya kemampuan menjelaskan tuntutan mereka di hadapan pengusaha atau pihak departemen tenaga kerja yang mereka sebut ‘orang-orang pintar’ itu. Kalimat-kalimat mereka selalu dipatahkan dengan kelihaian pengusaha berargumentasi. Tuntutan-tuntutan kesejahteraan mereka tak dipenuhi. Thukul melatih buruh-buruh berbicara, membangkitkan rasa percaya diri mereka untuk berhadapan langsung dengan pemilik modal yang menentukan upah mereka dalam kehidupan nyata. Latihan ini semacam simulasi. Meski pengusaha punya pembela hukum, buruh-buruh tak perlu gentar. Dengan bersatu, kekuatan mereka akan lebih besar dan didengar. Thukul melakukan pengorganisasian buruh dengan cara ini untuk PRD.

Pada Agustus 1994, setelah beberapa kali bertemu, kami sepakat membangun Jaringan Kerja Kesenian Rakyat dan sepakat berpihak pada rakyat tertindas dalam karya-karya kami. Bentuk jaringan dipilih berdasarkan kondisi dunia kesenian saat itu, yang para pekerjanya jauh dari pengalaman berorganisasi dan sukar berdisiplin, menganggap organisasi identik dengan penyeragaman yang bisa mematikan kebebasan berkreasi mereka. Orang tak punya referensi tentang organisasi kesenian yang modern, selain paguyuban. Setidaknya, bentuk jaringan ini tak membuat mereka merasa dikekang.

Pengetahuan berorganisasi memang telah dihancurkan sejak peristiwa 1965. Pemerintah Soeharto membubarkan puluhan partai maupun organ sektoralnya menjadi tiga partai yang telah mereka tentukan, yaitu Partai Persatuan Pembangunan, Partai Demokrasi Indonesia, dan Golongan Karya. Orde Baru tak memberi kebebasan pada rakyat untuk mendirikan organisasi dan berbeda pendapat. Rakyat yang terorganisasi bisa mempunyai kekuatan untuk mengancam kekuasaan, punya posisi tawar yang besar. Negara menciptakan organisasi untuk mengontrol rakyat, menciptakan ketakutan bahwa dengan tak masuk partai Golongan Karya atau Serikat Pekerja Seluruh Indonesia, misalnya, nasib seseorang bisa buruk. Zaman itu tak banyak seniman yang berani berseberangan dengan pemerintah Orde Baru. Wiji Thukul tergolong mereka yang langka itu.

Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang tak
Kau hendaki tumbuh
Engkau lebih suka membangun
Rumah dan merampas tanah

Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang tak
Kau kehendakiadanya
Engkau lebih suka membangun
Jalan raya dan pagar besi

Seumpama bunga
Kami adalah bunga yang
Dirontokkan di bumi kami sendiri

Jika kami bunga
Engkau adalah tembok itu
Tapi di tubuh tembok itu
Telah kami sebar biji-biji
Suatu saat kami akan tumbuh bersama
Dengan keyakinan: engkau harus hancur!

Dalam keyakinan kami
Di manapun – tirani harus tumbang!

Thukul menggunakan kiasan ‘tembok’ untuk penguasa, dan ‘bunga’ untuk rakyat yang dirampas tanah dan rumahnya. Sikapnya terhadap tirani jelas tergambar dalam sajak: harus tumbang!

Thukul sudah dianggap menentang pemerintah jauh sebelum ia terlibat dalam partai. Baginya perlawanan terhadap ketidakadilan adalah naluri. Pada 1989, Badan Koordinasi Intelijen Negara, menelepon Lembaga Ilmu Pengetahuan Indonesia, Jakarta lantaran lembaga ini dianggap merekomendasikan aktivitas berkesenian Thukul. “Kata BAKIN, Wiji Thukul itu ‘kan orang yang mau mendongkel negara kita,” ujar Jaap Erkelens dari Koninklijk Instituut Voor Taal, Land en Volkenkunde, yang juga teman baik Thukul, mengulang cerita orang lembaga tersebut.

“Thukul juga sudah langganan ditangkap dan disiksa Koramil setempat,” kata Erkelens. Bahkan, pada masa itu, Thukul sempat ditahan Koramil di Solo gara-gara menerima paket buku dari Belanda. Pihak kantor pos yang bekerja sama dengan militer telah melaporkan soal kiriman tersebut.

“Sajak-sajak Thukul itu berisi protes sosial, yang dalam hal ini terbentur pada politisi,” kata Erkelens, lagi.

Di dalam negeri Thukul dimusuhi, tapi sajak-sajak tersebut membuat Thukul memperoleh penghargaan Wertheim Encourage Award yang pertama pada 1991 bersama penyair WS Rendra. Penghargaan ini dibuat sebagai penghormatan pada sosiolog Belanda Willem Frederik Wertheim, yang anti-kolonialisme dan tak suka pada prilaku pemerintah Soeharto. Ketika InterGovernmental Group on Indonesia (sekarang Consultative Group on Indonesia), sebuah lembaga donor yang diprakarsai pemerintah Belanda berdiri pada 1967, Wertheim menulis artikel berjudul “Tuan Sudah Kembali”, memperingatkan orang akan bentuk kolonialisme baru yang lebih maju dan tersembunyi.

Untuk mempopulerkan Jaringan Kerja Kesenian Rakyat, masih pada 1994, organisasi ini mendukung pameran pelukis Moelyono di Yogyakarta. Pameran Moelyono bertema kehidupan nelayan. Kartu-kartu pos yang dilukis anak-anak nelayan turut dipamerkan. Kartu-kartu tersebut menunjukkan sikap aparat atau rentenir yang terjadi di sekeliling mereka, juga intimidasi dan ketidakadilan yang berlangsung sehari-hari. Bila Thukul hidup dengan anak-anak kaum miskin di perkotaan, Moelyono dekat dengan anak-anak nelayan di wilayah pantai Tulung Agung, Jawa Timur.

Pada tahun ini juga, aksi petani terjadi di Ngawi, Jawa Timur. Thukul yang memimpin massa dan melakukan orasi ditangkap serta dipukuli militer.

Dalam aksi-aksi massa semacam inilah, sajak-sajak Thukul sering dibacakan. Aksi yang terkadang memakan waktu berjam-jam dan tak jarang di tengah terik matahari membuat pembacaan sajak menjadi hiburan, selain memberi semangat dan ketidakgentaran menghadapi militer yang selalu menghadang tiap aksi protes.

Ada tiga sajak Thukul yang populer dan menjadi sajak wajib dalam aksi-aksi massa, yaitu Peringatan, Sajak Suara, dan Bunga dan Tembok (ketiganya ada dalam antologi Mencari Tanah Lapang yang diterbitkan oleh Manus Amici, Belanda, pada 1994. Tapi, sesungguhnya antologi tersebut diterbitkan oleh kerjasama KITLV dan penerbit Hasta Mitra, Jakarta. Nama penerbit fiktif Manus Amici digunakan untuk menghindar dari pelarangan pemerintah Orde Baru).

Jika rakyat pergi
Ketika penguasa pidato
Kita harus hati-hati
Barangkali mereka putus asa

Kalau rakyat bersembunyi
Dan berbisik-bisik
Ketika membicarakan masalahnya sendiri
Penguasa harus waspada dan belajar mendengar

Bila rakyat berani mengeluh
Itu artinya sudah gawat
Dan bila omongan penguasa
Tidak boleh dibantah
Kebenaran pasti terancam

Apabila usul ditolak tanpa ditimbang
Suara dibungkam kritik dilarang tanpa alasan
Dituduh subversif dan mengganggu keamanan
Maka hanya ada satu kata: lawan!

1994 merupakan tahun yang ramai bagi situasi nasional. Tiga media massa, Tempo, Detik, dan Editor dibredel. Aksi protes berlangsung di Jakarta dan berbagai kota. Para jurnalis turun ke jalan bersama mahasiswa dan organisasi pro demokrasi seperti Pijar, SMID, Formaci, Aldera, dan sebagainya. Akhirnya, tak semua rencana bisa berjalan mulus untuk kesenian dan Jaringan. Seiring situasi politik Indonesia yang makin represif di masa Soeharto, PRD berkonsentrasi pada pengorganisasian kaum buruh dan mendukung perjuangan rakyat Timor Timur untuk merebut kemerdekaannya. Pada Mei 1995, Pusat Perjuangan Buruh Indonesia, onderbouw partai, melakukan aksi mogok bersama sekitar 5000 buruh PT Great River di gedung DPR RI, Jakarta, disusul aksi lompat pagar kedutaan beberapa negara tetangga bersama para aktivis Timor Timur yang anti integrasi. Pada tahun yang sama Thukul memimpin pemogokan buruh-buruh PT Sritex di Sukoharjo, Surakarta. Dalam aksi buruh Sritex ini Thukul nyaris buta akibat kekerasan aparat.

Banyak seniman di masa Orde Baru tak setuju pada sikap Thukul ini. Mereka menganggap seni tak bisa dicampuradukkan dengan politik. Seni untuk seni dan politik hanya mengotori kesuciannya. Tapi, di seluruh dunia selalu ada masa saat orang terpaksa berhadapan dengan sistem yang menindas dan seniman ikut terpanggil menentangnya. Jose Rizal, pahlawan rakyat Filipina, yang dieksekusi penjajah Spanyol, juga seorang sastrawan besar. Nikolai Vaptsarov, pemimpin rakyat Bulgaria menentang fasisme, juga penyair yang sangat terkenal di negerinya. Fransisco Borja da Costa, penyair Timor Lorosae, yang mati ditembak tentara Indonesia, sajak-sajaknya telah menjadi lagu rakyat Timor Timur.

Di masa Soeharto, orang tak bisa sendirian menentang kesewenang-wenangan itu dan mereka merasa perlu bersatu dalam perjuangan yang terorganisasi. Thukul memilih bergabung dalam PRD.

Pada Juni 1996 Pusat Perjuangan Buruh Indonesia dan PRD memimpin aksi mogok buruh di dua kawasan industri di Surabaya. Tiga aktivis PRD, Dita Indah Sari, Coen Husain Pontoh, dan Soleh, ditangkap dan dipenjarakan.

Percepatan politik melawan pemerintah Soeharto terjadi pada tahun yang sama. Pemicunya datang dari masalah internal Partai Demokrasi Indonesia. Partai berlambang banteng ini terpecah menjadi dua kubu, pro Soerjadi dan pro Megawati Soekarno. Kelompok pro Soejadi yang didukung pemerintah, militer, dan sejumlah pengusaha menjegal Megawati naik ke kursi ketua dengan melakukan kongres tandingan. Massa pendukung Megawati protes. Mereka membuka panggung demokrasi di kantor dewan pimpinan pusat partai itu, di Jalan Diponegoro 76, Jakarta Pusat. Tokoh-tokoh oposisi ikut berorasi di sana, seperti Gus Dur, Budiman Sudjatmiko, Mochtar Pakpahan, dan Sri Bintang Pamungkas. Pemerintah Orde Baru merasa terganggu. Kehadiran Mega dianggap bisa menjadi simbol perlawanan grass root ini, setidaknya mengingatkan orang pada keberpihakan Soekarno terhadap kaum miskin dulu. Momentum untuk mengakhiri kekuasaan Orde Baru yang korup sebagian bersandar pada massa yang militan tersebut. PRD memutuskan untuk mendukung perjuangan mereka. Tapi, pemerintah melihat hal ini tak menguntungkan. Pemerintah kemudian mengeluarkan teori tentang kuda Troya (Taktik Troya menaklukkan Sparta dengan mengirim kuda kayu raksasa yang ternyata berisi prajurit Troya). PRD dianggap menunggangi massa PDI yang besar itu untuk menghadapi pemerintah Soeharto.

Pada 27 Juli 1996, preman yang didukung aparat menyerbu kantor PDI di Jalan Diponegoro, Jakarta Pusat. Mereka mengenakan kaos PDI pro Soerjadi. Keterangan resmi Komisi Nasional hak-Hak Asasi Manusia menyebutkan 23 orang hilang, lima meninggal dunia, dan 149 luka-luka akibat serangan itu. Namun, korban yang jatuh lebih banyak.

PRD dituduh sebagai dalang peristiwa 27 Juli. Struktur dan bagan organisasi serta nama sejumlah kawan disiarkan di televisi. Pada 10 Agustus 1996, Budiman Sudjatmiko dan pengurus lain ditangkap dan ditahan. Kepemimpinan partai diambil alih sebuah komite tertutup. Taktik perjuangan berubah menjadi bawah tanah.

Saya kehilangan kontak dengan Wiji Thukul pada masa ini. Ia menghilang, tak berkoordinasi. Saya kira, hal ini wajar terjadi. Ini pengalaman pertama kami menerima serangan cukup besar dari pemerintah. Saya tak yakin kawan-kawan di daerah punya kesiapan lebih baik. Jadi, Thukul memutuskan menyelamatkan diri dulu sambil membangun kontak kembali. Komunikasi organisasi dengan kota-kota lain dilakukan lewat internet. Berita-berita tentang situasi politik Indonesia yang tak dimuat media mainstream disebarkan media alternatif seperti Siar dan Kabar dari Pijar ke publik lewat milis Apakabar, yang dikelola John McDouglas.

Pada awal 1997, kami menemukan kembali puisi-puisi Thukul di internet. Ia tak menyebutkan keberadaannya. Tapi, puisi-puisinya berganti warna, lebih murung dan kontemplatif, meski masih bernada protes sosial. Saya kira, situasi dalam pelarian tidak menyenangkan hatinya. Ia juga terpisah dari gejolak sosial dan politik yang memberinya inspirasi. Belakangan saya baru tahu kalau ia pergi ke Kalimantan dan hampir setengah tahun tinggal di sana.

Pemilihan umum 1997 di ambang pintu. Pemerintah Orde Baru makin memperkuat diri. Partai Persatuan Pembangunan, yang berbasiskan umat Islam, mulai tak sejalan dengan kebijakan pemerintah. Sebelumnya partai ini dikenal konservatif. Massa pendukung Megawati berusaha bangkit pasca 27 Juli, berusaha berkonsolidasi. Kini pemerintah Soeharto menjadi musuh bersama. Elite-elite politik yang semula mendukung Soeharto mulai berbalik arah, melihat desakan rakyat dan mahasiswa yang besar menuntut kemundurannya dari kursi presiden. Harmoko, juru bicaranya yang baik, ikut memancing di air keruh. Ia menghimbau Soeharto mundur di televisi.

Wiji Thukul telah kembali dari Kalimantan dan ia diminta membantu kawan-kawan di Jakarta. Saya kembali bekerja bersama Thukul. Tapi, pada November 1997, Thukul meminta izin untuk pulang ke Solo pada saya. Ia berjanji menghubungi saya lagi seminggu kemudian. Janji tersebut tidak dipenuhinya. Itulah kontak terakhir saya dengan Thukul.

“Terakhir kali saya ketemu dia Desember 1997,” kata Jaap Erkelens. Namun, sejumlah orang masih melihatnya di Jakarta pada April 1998. “Pada Mei 1998, ia benar-benar menghilang,” lanjut Erkelens.

Mei 1998, Soeharto turun. Kerusuhan terjadi di Jakarta. Di tengah aksi massa yang menuntut pemerintahan transisi meledak kerusuhan anti etnis Tionghoa di Jakarta. Banyak toko dibakar dan dijarah. Ratusan perempuan Tionghoa diperkosa. Juni 1998, sebulan setelah Soeharto turun, kerusuhan bertema sejenis telah menjalar ke beberapa daerah. Mochtar Pakpahan dari Serikat Buruh Seluruh Indonesia membuat pernyataan di media massa bahwa Ikatan Cendekiawan Muslim Indonesia berada di balik kerusuhan-kerusuhan itu. Pernyataan ini dibalas Amien Rais dengan tak kalah emosional. Amin menuduh Mochtar itu PKI dan komunis. Akibatnya, di masjid-masjid dipasang pengumuman bahwa gerakan buruh harus diwaspadai, karena komunis berada di belakangnya. Ada juga yang menyebutkan Thukul dihilangkan aparat pada masa ini. Ia dilenyapkan sebagai konsekuensi aktivitas politiknya, yang menjadikan seni sebagai cara.

Pencarian orang-orang hilang terus dilakukan sampai hari ini. Tapi, selama lima tahun berjalan belum ada titik terang. Sejumlah anggota Komando Pasukan Khusus yang tergabung dalam Tim Mawar telah diadili, tapi mereka mengaku semua aktivis yang mereka culik telah dibebaskan dan dalam keadaan hidup. Prabowo Subianto juga menegaskan hal serupa. Wiji Thukul dan orang-orang yang hilang itu seolah terkubur bersama kejatuhan Soeharto.

Bagaimana nasib Mbak Pon, Wani, Fajar, dan anak-anak Sanggar Suka Banjir itu sekarang?

Mbak Pon masih menjahit pesanan dengan mesin jahit tuanya untuk membiayai keluarga. Nganti Wani telah tumbuh jadi gadis remaja yang suka menulis puisi seperti ayahnya. Fajar Merah sudah masuk sekolah. Trontong, sahabat kecil Thukul itu, kini sudah dewasa. “Dia sekarang jadi buruh,” kata Mas Slamet, teman Thukul, yang mengajari anak-anak menggambar. Dan Thukul tak bisa menyaksikan ini.

Jakarta, November 2002

By Linda Christanty 

SEVERAL men were in the room, sitting cross-legged on the floor. Before I set foot in the room, Fatimah binti Ali hurriedly whispered, “Put on a veil, you must wear a veil. There is an elder present.” 

Fatimah is the head of a primary school in Pulo Tambo and traveled seven kilometers to attend this gathering in the village of Trueseb, subdistrict of Tiro, Pidie.  

Fatimah chatted and joked with several other women in the dining room away from the men. 

A man in his 60’s wearing a black peci (Indonesian traditional hat) and white koko (Indonesian traditional shirt for man) was engrossed in talking to the other men in the sitting room. 

Opposite the old man sat Sarjani Abdullah, former Pidie-area based commander of the Free Aceh Movement. Sarjani was of normal build, with dark skin. He wore a brick red shirt and black pants and was silent as the old man addressed the male group. 

Next to Sarjani sat Tengku Maatmuda, a member the Acehnese Transitional Committee, also listening attentively to the proceedings. 

After a few minutes the host, Tengku Muhammad Mustafa Ditiro, emerged in the doorway and immediately sat next to the old man. 

“I like to hear his stories,” Mustafa said to me in a deep voice. 

“You can interview him (the old man), because he is our senior,” said Maatmuda to me. 

“Yes, it is true,” Sarjani nodded. 

“What do you want me to tell you?” The old man asked me, laughing. 

“You don’t know him? He was the first of our fighting generation,” Maatmuda said to me. 

The old man groped in the pocket of his trousers, took out his wallet and showed me his red and white ID card in the name of Tengku Darul Kamal. It said that he was born in 1944 in a village called Lhok Rhem, in Pidie province.  

“But this is not the original” he said with a burst of laughter. “I actually was born in 1942.” 

Kamal first met Tengku Muhammad Hasan Ditiro in 1971. Tiro is the top leader of the Free Aceh Movement, more popularly known as GAM. Tiro had just returned from a long period in the United States where he earned his Doctorate in Political Science from Columbia University. Tiro was the very first Indonesian to earn his Ph.D. Kamal was studying at the National Islamic Institute Ar-Raniry, in Banda Aceh that same year. 

Kamal came to visit Tiro and to hear his stories and travelogues. Tiro’s mother was the sister of Kamal’s grandfather. Tiro often spoke about the Acehnese past glories and traditions, but never about his experiences in the United States. “He wrote the book Aceh Bak Mata Donya (Aceh in the Eyes of the World),” said Kamal.   

I admitted that I had not read it. 

Shortly after beginning our discussions, Kamal and I decided to move into the dining room to escape the noise of the rain outside and continued the interview. Mustafa followed us while the rest stayed in the sitting room. The women in the dining room stopped talking immediately and left the room one by one when we entered. 

“Tiro decided that Aceh had to be independent. There was no option,” said Kamal. “The country was too big to be controlled by the Government in Java. There was widespread hunger and the workers were out on strike. Big countries like the United States are shrewd and divide their country up into states. The government cannot control this country unless they applied a communist system. But it is impossible. Because of this Tiro decided that Aceh had to be independent.” 

Tiro again came back from the United States to Aceh on 30 October 1976. He went immediately to the jungle and led the guerrilla Free Aceh Movement. Kamal was in Sabang, on Weh Island, working as a volunteer to improve village administration. Returning home to his own village, his friend told him about Tiro. 

Kamal was very curious of Tiro’s activities and decided to try to meet up with him.  They met again in the Tjokkan Mountains in April 1977, six months after Tiro’s return. 

Kamal was not alone in his travels. He was accompanied by his intimate friend Tengku Syeh Ibrahim. Kamal  reported that after leaving a village called Pintu Satu (First Door)  they walked together up the mountain, meeting along the way another ten men who shared the same goal –each was interested in learning why a highly educated and successful business man like Tiro would choose to live in the jungle.  

After hours of walking, fording rivers and battling through thick jungle, they came across a small shelter used by farmers to guard their ripening rice. They fell asleep exhausted by the day’s arduous travels, before making the onward journey the next day. 

“In the morning one village woman turned up and told us there had been a violent outburst of gunfire from the village of Pintu Satu. After that, one village man came to us and he said that a large number of cars and men had arrived and the residents’ houses were raided,” Kamal explained to me in the dining room in the absence of any of the other women. 

“One of the houses that was raided belonged to a man called Geusyik Umar. The meaning of geusyik is head of village,” Kamal explained, knowing that I did not speak Acehnese. “He was a committed follower of Tiro and he was armed. When the Indonesian military raided his house he fired at them. Those were the first shots fired in the battle for Aceh Independence. Those were the first shots fired by GAM.” Kamal smiled as he said these words. 

Although the Javanese troop’s blockade totally surrounded the village, Umar managed to escape to the mountains. Later, he would be shot dead by the Indonesian troops in 1992, during a military operation code-named “Jaring Merah” (Red Needle). At age 70 he was still fighting for the Free Aceh Movement –the dream of an independent Aceh– and he died fighting for that dream. 

“All except two of his children had been killed by Indonesian troops. One escaped to Sweden and another, the youngest child, was already there,” Kamal continued.. Umar’s son, Bachtiar Abdullah, still lives in Sweden today and continues to serve as one of the Free Aceh Movement’s senior figures and spokespersons. 

When Kamal and his friends finally arrived at Tiro’s camp after their three-day trek up the mountain, they found 15 men already there. Not all were armed. The six that were armed had the United States made Springfield rifles. Kamal was reluctant to talk further about his three early years in the bush with Tiro, but paused to reassure me that he himself had never raised a rifle or shot at anyone. His weapon was the printing press. For years he churned out leaflets demanding that the Javanese go home. He sent most of these to PT Arun. 

At that time a giant natural gas company called PT Arun established its main office in Lhokseumawe, North Aceh.  In 1974 the refinery began to extract the natural gas found in Aceh. Mobil Oil Indonesia, a subsidiary of the United States-based Exxon Mobil, has a 35 percent stake in PT Arun. Jilco, Japan company, has 15 percent. Mobil Oil has supported the Indonesian military in Aceh by providing ammunition and other logistical support.  

“Sealed off from its surrondings by a large fence, PT Arun has become a symbol of Jakarta’s domination and the theft of valuable resources from Acehnese people by the economic and political elite of the Javanese empire and the multinational corporations it cohorts with. It is 50 percent owned by state oil firm Pertamina,” wrote Eriko Uchida in her article, Aceh Ceasefire Extended But Indonesian Military Killings go on. Uchida is Japanese journalist. 

Shortly after PT Arun opened its doors it was followed by a fertilizer factory named Iskandar Muda Prop. Ltd, Asean Aceh Fertilizer and a paper factory named Kraft Aceh.  

These companies realized that Aceh was rich in natural resources and were quick to exploit them for profit. To protect these economic assets Soeharto, the Indonesian president, sent thousands of troops into Aceh. 

By 1980 there were regular exchanges of gunfire between the Free Aceh Movement and the Indonesian military. Eventually Kamal was arrested after being shot and wounded. “A military commander came up to me and asked: How many guns do you have. The Indonesian army has a lot more. We have tanks and everything else. What do you think you can do against that?’ I replied that this war wasn’t only about guns and hardware but about attitudes and a mindset that is as powerful or more powerful than weapons. The Japanese troops had powerful guns but they were destroyed by bombs in Hiroshima. The United States is a superpower but even it had to turn and run from Vietnam.” 

Kamal was kept in Kedah jail, Banda Aceh, for three years. Upon release he set up a Moslem boarding school using the curriculum which paralelled the Indonesian National Department of Education, including math and Indonesian grammar. 

But Kamal’s freedom was not destined to be long lived, and he soon found himself back in a Lhok Nga jail. An Achenese legislator who wanted to join the Free Aceh Movement in Malaysia was arrested by the army and informed on Kamal as a key man. Without due process, Kamal was marooned in jail for another year. 

When given his freedom the second time, he decided to be a farmer like most of the people in his village. 

In 1998 the governor of Aceh, Samsudin Mahmud, asked Kamal to accompany him on a political mission to Sweden. The team was to be led by Noer Naemat, an Acehnese businessman. The team wanted to meet the exiled Tiro and negotiate the future of Aceh with him. Tiro had no interest in meeting with them. 

“He knew I was coming and said that I could meet him up but I would not be able to return home again.” Recalling that moment, Kamal laughed.  

“Tiro is the leader of our people, but we are just representatives from Aceh. We are not representatives of the Indonesian government. I think Tiro was right. He didn’t meet us, because we were just representatives of local government.” 

THE narrow dining room, only 3×5 meters, could hardly hold all the food laden tables, but there was enough space between the chairs to enable us to sit comfortably. 

“Politics is dangerous. I don’t like it.” Muhammad Mustafa Ditiro said in a soft voice to me. Despite the dining room being deep inside the house there was still a lot of competing noise. Mustafa’s voice rose and fell and sometimes faded completely as the other guests voices and the continuing rain on the metal roof threatened to drown him out. “For example, if you want to take over a political position, you will do anything to get it. Politics is like that. Cruel.  I don’t like politics.” His gaze was direct, and his white Haji cap contrasted strikingly with his dark skin. 

Mustafa was 45 at the time of my interview. He never had the chance to meet Hasan Tiro, his very politically involved uncle. In 1979 Tiro left Aceh, three years after he declared Aceh’s independence. He has led a government-in-exile with several of his self-styled ministers in Sweden. 

On that day, 10 April 2006, Mustafa was very much the host. People had come from all over the province, attracted to Tiro’s hometown as ants are to sugar.   

Our table was crowded. Plates held beef curry and nasi bukulah -rice wrapped in banana leaves in the local style. Lots of water glasses. Red curry stains seemed to decorate the busy table cloth, even though the spills were inadvertant. 

Also on the table was a metal hand washing pitcher and bowl that attracted my attention. Their form was quite unusual. What looked like a teapot containing clean water sat above a wide round tin that held the dirty water. “It comes from Malaysia,” said Mustafa’s wife Juraiza, when I asked about its orgins. She was busy serving the guests, carrying food balanced on her arm as she came and left the house. 

Wonderful smells eminated from the bubbling food and the open kitchen door as men and women passed close by. Every now and then one or two women would arrive smiling, spend some time watching the conversation and then leave. They could not speak Indonesian and came from nearby villages. They had offered to help prepare food for the expected 10,000 guests who would come and go to Mustafa’s house on this day of celebration. It was a party for peace time in Aceh and the Maulid Nabi, Prophet Muhammad’s birthday. 

Mustafa had prepared himself for this ceremony as requested. “Some of them were GAM requests and some came from village people,” he said. 

Although he supported this party, he did not like politics and his relationship with Tiro caused some problems for him during the conflict times. 

His wife Juraiza stood next to him, tossing in the occasional comment. She is a chubby woman with an easy smile. 

“After the Indonesian military interogated him, my husband was feverish all the time,” she laughed, referring to the times of the military emergency. 

A little embarassed, Mustafa chimed in, “Yes, they kept asking me what kind of relationship I had with Tiro. Did he contact me? I would say if yes, so what? If no, so what?…. but they didn’t reply, and would go on and change the subject.” He felt the military actions were not reasonable.   

Mustafa was but a teacher, not a member of the Free Aceh Movement. He was in fact the only teacher in the village. He taught children how to read the Quran, the holy book of Islam. The school was not far away –he conducted daily classes in a prayer house right in his own frontyard.  

The musholla (prayer house) was built to look like a long wooden house that was originally built there in 1814. It was founded by Tengku Muhammad Amin Ditiro, the grandfather of Tiro. 

Amin’s grave and that of his his followers lie alongside the nearby musholla and is a place of pilgrimage where the devout come to pray. 

A sheet of white cloth denoting sainthood covers the bier marking Amin’s grave. The graves of his followers, follow normal Islamic practice and are level with the land and marked with simple black gravestones. 

“Trouble is there, but the backlash is felt here,” Mustafa said with a smile. Tiro’s parents’ house was indeed only across the river from Mustafa. 

OUTSIDE Mustafa’s house a man was busy greeting guests. Sarjani Abdullah stood up next to him. Catching my eye he asked, ”Do you speak English?” I replied, “I am from the Republic of Indonesia”. He laughed and then he pointed to the house next to the musholla and said, “Women are to go to the house and men are to stay outside here.” An old man around 70, dressed in a suit jacket and sarong, came up to him and hugged him. The old man walked away and embraced another and then openly cried. 

“Who was that?” I asked him. 

“I don’t know. I have never met him before. There are many here today that I don’t know.” 

I walked over to the verandah of the house which was crowded with women both young and old.  Small boys and girls sat together eating and drinking. 

There I met Fatimah binti Ali. A big woman with a deep alto voice. She was friendly and happy to talk to. Since childhood she had wanted to be a teacher. Consequently she was nicknamed by her small schoolmates as ‘Ibu’ (mother). 

Until two years ago when she retired, she had been head of the school here. Even now she is busy with many activities pulling her back to the school. 

“Yes even now I sometimes have to be the office boy, buying coffee and making it for everyone. Sometims I have to teach when teachers are not available,” she explained, chuckling. 

When I asked whether she would prefer to teach Indonesian or Acehnese children, she went silent, as did all the other women in the room. Just the question caused everyone to stop talking. 

“My duty is to teach students as the state needs me to,” she replied, carefully. 

When I looked around, Rasidah, wife of the village head, had tears in her eyes. After her tears dried, she began to speak using the Acehnese language.  Because I could only catch a few words, a woman translated for me. 

“What was it like?” I asked her. “What were your experiences.” 

“I was really scared,” she said quietly. “So many houses were burnt.” 

“What happened to your husband?” 

“My husband tried to run, but the army chased him down. They threatened him and shot him, but he was only injured. He was OK. After that they came to our house in trucks and on motor bikes, all in uniform. They took away a lot of members of our family, including my brother-in-law, who we never heard from again” 

“What do you want now?” I asked. 

“Only peace and a contented life. I just want peace, safety and the ability to make a livlihood again. No more violence. When I think of what happened then I want to cry, and I see the army took my brother in law in front of my eyes.” She started weeping again. 

Rasidah wanted independence from the country of Indonesia if the army is still brutal during peace time. 

“I am sure,” she said. 

TENGKU Darul Kamal knows that real peace is still a distant reality for Aceh.  

“Maybe the Indonesian government has good intentions… but sometimes in the field, the army doesn’t care about the government rule… Sometimes GAM did it too. What the leaders need is not always the same as what the followers do.” He laughed loudly. 

“What about Syariah (Islamic) law? Does it contribute to peace in Aceh?” I asked Kamal.  Kamal replied that, “The problem being that Acehnese independence was never about the matter of Islamic canon law.” 

Kamal does not believe that imposition of Syariah law would guarantee peace in Aceh.  Far more important are economic independence and sovereignty. 

“The Aceh Free Movement position,” Kamal went on. “Is that Islamic law is of no importance. What we fought for was for Aceh to be handed over to Acehnese who had become poor in a resource rich area from years of colonization. It should have been up to us to decide if we wanted Syariah or not, not the central government in Jakarta. It’s up to us,” he reiterated, now looking very serious. 

I had an important question dwelling in my mind. I asked him 

“Is GAM fundamentally anti-Javanese?” 

“Well it’s more about the Javanese culture. The Javanese are always saying inggih, inggih (yes, yes).  Acehnese are different.  Although a person might be our commander, we can laugh and joke with him. Not possible in Java. They have a different way of being, and are too feudal. For example, when they pay their workers for working in the field, the workers have to sit on the ground.” Kamal laughed loudly at this aphorism.  

(Pramoedya Ananta Toer, Indonesia’s most famous author, hated what he called the cult of “Javanism”. He wrote that it was this subserviant attitude that made village heads in Java collaborate and cooperate with the Japanese occupation army and commit their fellow villagers to forced labour. The mentality “lick and flatter above, step on below” is the dominant culture of the Indonesian elite he wrote)   

Currently Kamal is spending more of his time in the Seulimum mosque, Lam Jeruk, in Pidie, where he is the preacher. He established an organisation to help the local villagers protect their gardens and rice fields from wild bores. “The group is called Litbui. Lit which is Indonesian for chase and bui for wild bores.” 

Despite being separated for 26 years and this new vocation, Kamal has stuck to his memories and links with Tiro.  

Kamal’s expression kept changing as he talked; a smile, laughter, a look of dejection, amusement, sadness; each attached to vivid memories of Tiro. It appeared as though he was at times living in the past. 

“What impressed you most about Tiro?” I asked, catching him in one such recollection. 

“He was a clean man, really the cleanest. Each morning after he had eaten, he brushed his teeth; he wanted to clean his teeth and we had to also. When he woke up he cleaned his teeth. He taught us that. He also taught us not to eat after we cleaned our teeth. He always thought that Acehnese were very dirty. In fact cleanliness was an important part of the Prophet Muhammad’s teaching. Despite being a devout and meritorious man, Tiro could not tolerate lack of cleanliness.” 

In April 10 2006, Hasan Tiro has still not returned to Aceh, although the Indonesian government and the Free Aceh Movement have signed the peace accord in Helsinki on August 15 2005. He is still in Sweden. 

BEFORE leaving Treuseb, I saw Mustafa standing on the threshold of the musholla, from where one can enjoy a wide panorama. People walked up and down the stairs, passing him by. He remained where he was, not moving. Not far from there on the grounds of the Islamic senior high school stood tents filled and overflowing with invited guests. Many people sat on the school terrace.  

As far as one could see, the long road was full of visitors. Parents with their children, all dressed in their best clothes. Grandfathers sat dazed on the side of the road.  It was hard to know what was in their hearts. Were they happy? Were they sad or reflective? They had all been witness and participants, maybe even victims of 30 years of conflict. 

Five hundred meters from the religious school a Toyota Patrol was parked in the parking bay, sticking out on the right hand side of the road. A plainclothes cop recorded everyone’s arrival with a handy cam. He filmed everyone who passed without regard to the intense heat or anyone’s scrutiny. He just continued recording everybody who came and went. 

I immediately took off my veil, and walked quickly away. 

* Ditiro’s People is the English translation of Orang-orang Ditiro. Both published for first time by Sindikasi Pantau in 2006. 

Mengapa kekerasan massa terus meningkat pada masa pasca-Soeharto? 

Oleh Linda Christanty 

JALAN itu lurus. Berangkal batu, pecahan keramik, kristal semen, melapisi permukaannya. Bias cahaya meriah dari papan reklame dan logo pertokoan memberinya siluet. 

Minggu, 20 Mei 2001, pukul 21.00, sebuah taksi biru merayap di sana. Jarum speedometer-nya menunjuk angka 15 kilometer per jam. Setelah melampaui satu tikungan dan disambut sorot neon 40 watt, kendaraan tersebut berhenti. Tepat di muka pemukiman para pemulung. 

Enam pria melompat dari dalam taksi, kemudian sibuk menarik tubuh seseorang dari jok belakang. Kedua tangan dan kakinya terikat kawat. Rintihan parau terdengar lemah dari tenggorokan pria itu. 

Ia sekarat.  

Orang-orang mendekat dengan rasa ingin tahu. 

Lima puluh meter dari tempat kejadian, di samping pagar seng yang membatasi pemukiman tersebut dengan perkampungan, ada sebuah jalan kecil. Nama jalan tertera pada papan hijau tua yang terpancang di mulutnya: Jalan Tanjung Palapa. 

Faried tinggal di tepi jalan itu. Ia mahasiswa sebuah sekolah tinggi publisistik di Jakarta. Ia baru saja pulang ketika keponakannya memberitahu ada keramaian dekat pemukiman para pemulung. Faried bergegas ke sana. 

Massa berkumpul sekitar 50 orang, terdiri dari warga setempat, pemulung, dan tukang ojek. Faried mencoba menerobos kerumunan, mendesak maju. Di tanah menggeletak tubuh seseorang. 

“Ini siapa?” tanya Faried pada pria yang berdiri di dekatnya.  

“Kebo.” 

Teriakan terdengar dari tengah massa.  

“Buntungin aja tangannya!”  

“Ceburin ke kali!”  

“Bakar!”  

Tiba-tiba seorang pemulung mengguyur tubuh tak berdaya ini dengan minyak tanah. 

Massa hanya menonton. 

“Tolong jangan di sini. Kalau ingin menghakimi dia itu urusan kalian, tapi
jangan di sini,” seru Faried, panik. 

Ia khawatir nama kampungnya tercemar akibat tindak kriminal, bukan pada nasib korban. 

Seakan menyetujui peringatan tadi, empat pria mengangkat tubuh Kebo, lalu meletakkannya dalam gerobak, bersatu dengan sampah plastik dan ban mobil bekas. 

Para pemulung itu mendorong gerobak ke tempat pembakaran sampah sampai berhenti di bawah sebatang pohon mangga. Bagai mengawali seremoni persembahan, salah seorang dari mereka menyalakan korek api. 

KARIMUN Usman baru saja selesai sholat Subuh. Rambut mulai memutih di usianya yang menjelang enam puluh. Sang istri, Siti Royamah, tengah sibuk di dapur. Karimun biasa sarapan dengan beberapa iris roti tawar dan secangkir kopi, sebelum berangkat ke gedung parlemen di Jalan Gatot Subroto, Jakarta Barat, tempat ia melaksanakan tugas sehari-hari. Ia berkantor di sana sejak 1999. 

Saat berkunjung ke kebun bunga milik seorang sahabat di Cibodas pada 31 Januari 1999, Karimun bertemu Megawati Soekarnoputri, ketua umum Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan (PDIP). Mereka berbincang-bincang dan ternyata menemukan kecocokan dalam cara pandang terhadap berbagai konflik di Indonesia. Politik memang dunia yang intim dengannya sejak lama. Karimun pernah menjadi ketua anak cabang Partai Nasional Indonesia di Cotgire, Loksukun, Aceh Utara, pada 1966 dan sempat ditahan di penjara Loksukun, karena dituduh komunis. 

Buah pikirannya di Cibodas tak sia-sia. Dewan pimpinan cabang Partai Demokrasi Indonesia Perjuangan di Aceh mencalonkan Karimun duduk di parlemen. Karimun terpilih sebagai wakil partai berlambang banteng gemuk tadi. Orang Aceh menaruh banyak harapan padanya. Ia punya ruang untuk memperjuangkan kedamaian dan keadilan bagi rakyat di negeri yang masih bergolak itu. 

Meski punya rumah dinas di Kalibata, Karimun Usman tetap tinggal di Kompleks Pengairan, milik Departemen Pekerjaan Umum. Ia pensiun dari departemen tersebut pada April 1999. Rumah pribadi Karimun cukup nyaman. Ada garasi mobil, kursi-kursi dengan bantalan beludru di terasnya, dan lantai yang terbuat dari marmer merah bata. 

Sidang paripurna akan berlangsung pagi 21 Mei 2001. Tapi, Karimun Usman belum mengganti t-shirt putih dan pantalon warna kremnya dengan setelan resmi, ketika pintu rumahnya diketuk orang pada pukul 06.30. 

Norman, salah seorang warga, sudah menunggu di teras. Raut wajahnya menyiratkan kabar buruk. Karimun mafhum. Ia terbiasa menghadapi kabar seburuk apa pun. Karimun menjadi ketua rukun warga (RW) di wilayah itu sejak 1976, sehingga sudah cukup teruji. Kadang-kadang, ia kedatangan tamu tengah malam buta. Kadang-kadang, dini hari. 

“Ada mayat terbakar ditemukan di RW kita, Pak,” lapor Norman.  

Tanpa berpikir panjang, Karimun berangkat bersama Norman. Jarak rumahnya ke tempat kejadian sekitar 300 meter. 

Banyak orang berkerumun. Mayat itu hangus bersama gerobaknya di belakang Tower Anggrek Mall, Slipi, Jakarta Barat. Anggrek Mall atau lebih dikenal dengan sebutan Mal Taman Anggrek adalah sebuah pertokoan mewah di Jakarta. Berbagai barang dari merek ternama dijual di sana; dari celana dalam sampai gaun pesta, dari makanan sampai alat olah raga. Di sekitar pertokoan ini berdiri apartemen-apartemen menjulang dengan jendela kaca berkilau.  

Karimun diwawancarai reporter dari Patroli, sebuah program tayang di stasiun televisi Indosiar. Polisi belum datang. 

“Siskamling itu supaya nggak kenal waktu. Siskamling dibutuhkan bukan untuk orang lain, tapi untuk kita sebagai anggota masyarakat. Jangan sampai terjadi seperti hal yang kita lihat pagi ini,” kata Karimun, menatap kamera. 

Ia menyesal terlambat mencegah kebiadaban tersebut. 

Karimun tercenung dalam ruang kerjanya yang terletak di koridor lantai lima Gedung Nusantara II, salah satu gedung perkantoran dalam kawasan parlemen. Sebuah jendela kaca menghadap jalan raya mengakhiri ujung koridor yang terasa dingin dan sunyi. Halaman gedung terlihat lengang. Barikade kawat berduri membentang di muka pagar besi. Pos penjagaan berisi seorang polisi. Teman-temannya mengaso di atas hamparan rumput hijau di sebelah kanan gedung yang diteduhi pohon beringin. Tenda besar dan truk tronton milik brigade mobil berada di sekeliling mereka. Setelah ribuan mahasiswa dan rakyat menduduki gedung tersebut untuk menuntut penurunan Presiden Soeharto tiga tahun lalu, aparat keamanan jarang istirahat. Mereka harus menahan aksi-aksi protes yang terus mengalir ke parlemen. 

“Menurut saya, apa pun kesalahan orang, tidak perlu kita bakar. Setelah kekesalan dilepaskan, serahkan orang itu kepada polisi, lalu diproses secara hukum,” ujar Karimun. 

Tapi, Karimun sendiri pesimis terhadap kinerja aparat penegak hukum, “Koruptor kakap lolos, maling ayam ditahan tiga bulan.” 

Ia menganggap kondisi perekonomian yang buruk memicu tindak kekerasan massa akhir-akhir ini. Masyarakat mengekspresikan kekecewaan dengan membabi-buta, me