Category Archive

By Linda Christanty

MY FIRST Acehnese friend was Dewi Sartika. She was a student at the Faculty of Dentistry, Padjadjaran University, Bandung. The acquaintanceship was due to circumstances. We lived in the same boarding house. The boarders were usually students or employees, except I and another friend who were still in the high school. At the boarding house, we were often called “greenies”, which meant that our opinions were rarely heard because we were young and inexperienced.

Dewi liked to use jicama mask. White. Thick. The mask made her face look like a wooden face, and the only sign of life was the pair of eyes that blinked at the hollows of the mask.

I always came across Dewi at the passage going to the bathroom every day. Her left hand carried a small pail containing a bar of soap, a bottle of shampoo, toothpaste, toothbrush, razor, a bottle of rice-powder scrub, and god-knows-what-else; while a towel would hang over her right arm. Her petite figure would be wrapped in a pink bathroom kimono. She walked in small and quick steps. Her face was as white as the wall paint. She had a high ambition to wipe off all the pimples that seemed to be comfortably settling down on her face and unsparingly multiplied. I hardly saw the face behind the mask. Dewi used the mask almost every day. Morning, afternoon, evening, night. The real face would be revealed purely for official purposes, namely at the university. It was as if she lead a double life, with two different faces.

My room and Dewi’s room were in the same row, although they were separated by a door that divided the main house and the rear. My room was situated in the main house, Dewi’s was at the back. The costs were the same. Living at the back area of the house was actually more comfortable. You did not have to make platitudes with the nosy pair who took care of the boarding house. Or you could go out or in any time you wanted, without having to worry about disturbing other boarders with the buzzing of the doorbell in the middle of the night or at dawn.

Dewi often came home at dawn. “Busy at the lab,” she would explain. I called her ‘mbak’, although she was not Javanese. Mbak means sister at Javanese languange. She did not mind if I called her so. Ah, yes, Dewi Sartika was also the name of a heroine from West Java who fought for the progress of women through education. For some reasons, Dewi’s parents had not named her after an Acehnese heroine such as Malahayati or (Cut) Meutiah.

For some reasons, people do not refuse to be called ‘mbak’ or ‘mas’ when they are on Java, although they are not Javanese. Probably they are practicing the proverb “When in Rome, do as Romans do.” Settlers must be skillful in adapting to the new environments. Probably there are those who wish not to be called ‘mbak’ or ‘mas’, but do not want to argue or do not feel like reasoning with others. Perhaps they are looking for a safe way out. Probably Javanism has infiltrated through ways that seem to be apolitical, peaceful, and not revealing the opposition between the center (Java) and the margins (regions or islands outside Java). The acceptance toward the address system precisely shows the power relation. I, who come from Sumatra, address people with ‘mbak’ or ‘mas’ when I am in Lombok or Bali, for example. Conversely, people outside Java call me ‘mbak’.

One day, news spread that Dewi went head over heels for a man. The man rejected her, but she would not take no for an answer. “You’ve got to understand, she’s from Aceh, she doesn’t give up, just like Cut Nyak Dien,” another boarder commented, referring to another Acehnese heroine.

Dewi told me once about the Gerakan Aceh Merdeka (GAM – Free Aceh Movement), albeit only fleetingly. The movements existed only deep in the regions, in remote villages. In such places, there were virtually no developments, and poverty reigned. People became disappointed, then they took up guns. They fought against Jakarta, against Java.

I have friends from many ethnic groups. Batak, Riau, Palembang, Bugis, Buton… They generally dislike Javanese. Because Javanese are everywhere (due to the transmigration policy). Also, because they are hard workers (at least according to some of my non-Javanese friends. As far as I know, there are also many lazy Javanese), the Javanese can become richer than the locals.

In any case, the Suharto regime had played a significant role in inciting ethnic sentiments against the Javanese. Suharto had the ambition to Javanize the Indonesian archipelago. During his regime, governors in all the provinces had to be Javanese and with a military background. Centralism reigned. This, naturally, was akin to setting a fire under a haystack. In Aceh, the Free Aceh Movement fought against what Hasan Tiro—the one who came up with the idea of the liberation of Aceh—called as Javanese colonialism.

Conversely, one Javanese friend of mine dislikes Batak people. When she spoon-feeds her child, she would say, “If you don’t want to eat, I’d call a Batak guy to come here.” The child in the cradle would instantly cry. The child will stop crying only after the mother promises her that she would not call the Batak guy, as long as she swallows the food. How does a two-year-old toddler imagine a Batak person; what kind of image would make a toddler cry her breath out?

When did a ethnic plant the seed of hatred toward another ethnic? Probably long before the state of Indonesia existed. At the time, the economic interest of those in power caused them to want to hold back the repressed from becoming united and going against them. Hatred toward a certain race or ethnic group is not something given, it had not been inherent when we were born; rather, it is taught and handed down by something bigger, in the name of the desire to be in power. It is bequeathed, from one generation to the next.

As a child, I hated the Jews. The Koran says that they are a cursed folk, and they deserve our hatred. In reality, the state of Israel robs the Palestinians of their land. My hatred toward the Jews intensified. One day, after watching on TV the incessant battles between the two nations, I thought: can it be true that we must wipe out one folk to find a way out of the war? Should the Palestinians destroy the Jews? I suppose this would be a cruel way out. I cannot accept the annihilation of the Jews, although I hate the Israeli government. My consciousness cannot justify the annihilation of any nation on earth, including the jinn nation. Were all religions to allow the extermination of human folk, I would choose to create my own religion. I think, why don’t we fairly divide the contested land between Palestine and Israel, in the sense that the division would take into account the fertile and the barren areas, and those rich and lacking in natural resources. This division of assets must also consider the number of citizens of each nation, as well as their economic class. Therefore, the war can be concluded.

Furthermore, the ancestors of the Palestinians and Israelites had been the two brothers, Ishmael and Isaac, sons of Abraham. This was first a civil war, a war between brothers, before it was made complicated by the external meddling, the interest of modern arms industry, and the fight over oil fields.

I DID NOT see Dewi again after I finished high school. I left Bandung and studied in Jakarta. We never saw each other again. Sometimes I wonder: does she still use the jicama mask all day? Twenty years have passed. I hope she is well.

As a university student, I habitually read news on GAM in magazines or newspaper. Naturally, GAM was always portrayed as something bad. Reporters presented no quotes from inside the GAM. All sources were either the Indonesian military or government. One day, the government and the military tagged this anti-Jakarta movement or organization as troublemakers or Gerakan Pengacau Keamanan—which literally meant “Disorder-Causing Movement” or GPK for short. A Koranic reciting group in Lampung that refused to ask permission from the government to carry out its activity was labeled as ‘GPK Lampung’—or ‘GPK Warsidi,’ from the eponymous leader of the group. Hundreds of citizens who joined the reciting group were massacred in a military operation, which would subsequently be known as the Talangsari tragedy. The GAM in Aceh was then called the GPK Aceh or GPK Hasan Tiro.

My second Acehnese friend was Helmi Mahadi. He was one of the best friends I have ever had. We met in Yogyakarta in 2001. He started a publishing house and produced books written by his friends. Helmi had a noble goal. He wanted the publishing house to last long, without having to be preoccupied with profits.

“I’d raise poultry if needs be, just to support the publishing house,” he said.

The noble goal came into conflict with parental wishes. The parents urged Helmi to get married. They wanted Helmi to come back to Aceh.

“If I really had to go back to Aceh, I’d ask them to prepare boots and uniforms with GAM’s coat of arms. They must certainly be in a special size, as my build is below average. The usual uniform would be too big for me,” he said jokingly.

One day a friend told me that Helmi had become depressed. He was treated in a mental hospital in Yogyakarta, Central Java, and then his family took him home to Aceh. Then he was detained for two weeks by the Indonesian military because he claimed that he was a member of the Free Aceh Movement. At the time, Aceh was still in the military emergency status. It was still a closed area.

Aceh became more open when I joined Pantau magazine and wrote for them in 1999. I met Acehnese writers such as Chik Rini. Although she had a Javanese mother and a father from Palembang (South Sumatra), she grew up in Aceh. Rini wrote about Aceh with a point of view that was distinct from that of the media in Jakarta. Her sources were more varied. Rini disliked GAM, but she was fair. She interviewed the GAM, the Indonesian military, and common people. Her writing was in no way judgmental.

One day, after the tsunami hit Aceh, I was posted in Aceh. I had to establish a news agency, observe aid agencies and peace organizations. It was not an easy task, especially for a single person. I called my younger brother, asking him his opinion.

“Just go, Sis. Don’t be afraid. Our ancestor had been in Aceh; Syekh Yusuf once studied in Kutaraja with several ulemas there. He also met Syiah Kuala. They became good friends and studied together in Mecca. So, Aceh is your second home,” my brother said.

Syekh Yusuf Al Makassari or Muhammad Yusuf was a religious leader and a commander at the Sultanate of Banten. He was captured by the Dutch and exiled to Sri Lanka in 1683, then banished to Cape Town, Africa. In our family tree, I am Yusuf’s eight descendant, from my father’s line.

Suddenly I felt that I was going home. I have loved Aceh before I came.

Today I have been in Aceh for almost a year. I think I have not done much here. Post-conflict and post-tsunami reconstructions and rehabilitations went in fits and starts. The building of houses for the people is still far from the finished target. There are still tens of thousands of tsunami survivors who lived in barracks. Peace has not been fully established. In early July 2006, the military shot dead civilians right before the representatives of the Aceh Monitoring Mission (AMM), the team that observed the implementation of the Helsinki Pledge. According to Pieter Feith, who led the AMM team, the Paya Bakong incident (in North Aceh) was only one of a score of violent cases involving the Indonesian military after the Helsinki Pledge.

The crime rate is higher than that during the war. Unemployment rises. Prices increase, as money is plentiful.

People from many nations gather in Aceh. They work as volunteers, staff members or directors of aid agencies. On the one hand, business bloomed because of them; on the other hand, many people were still lacking in many things.

How about the syaria law? Honestly, the application of this law only serves to put the Acehnese in further misery. Seventh century law is imposed on today’s lives. Syaria police are busy chasing sinful people, but then they watch the sinful acts themselves. Is that not a sin, according to the religion? How would they punish themselves, then? I would like to know the personal life of each of the syaria police officers. Are they truly as pure as babies? I would love to know. Furthermore, I would like to know the personal lives and background of the initiators or supporters of the syaria law in Aceh.

I remember still the story about Abraham, the ancestor of Mohammad’s and of other prophets before him. He deliberately destroyed the sculptures his ancestors had worshipped. Why should one worship sculptures that could neither talk nor help themselves? Abraham was brilliant, brave, and extraordinary. The story shows that religion is not a lifeless ideology; rather, it is open for corrections or even rejuvenations. Religion must be able to provide peace and comfort for the believers, instead of causing fear and depression.

The story of Aceh today is that of fear and depression. Conflict, disaster, then the syaria law…

Not long ago, Insan Cinta Madani Foundation, a non-governmental organization in Aceh, wished to know the opinion among the Acehnese regarding the implementation of the syaria law. They made researches, distributed questionnaires. So far, acts and law have been implemented in Indonesia without regards to the public opinion. Syaria law had already been implemented, but why should we not know what the people really wanted, deep down in their hearts? Majelis Permusyawaratan Ulama Aceh, a group of Islamic leader in Aceh, however, urged the people not to answer the questionnaire. Why? What if the research shows that the Acehnese do not wish the syaria law to be implemented there? Can one human institution then accuse them of opposing Islam and determine that they would go to hell? Naturally it cannot, and indeed it is not able to do so. The Koran has mentioned that matters of heaven and hell strictly belong to Him; they are God’s secrets. It is not up to the humans to determine whether someone is going to heaven or hell. It is not our right!

The air in Banda Aceh, the capital of Aceh, is very dusty today. Many trees fell down because of the tsunami. There are no adequate barriers against dust. Not enough water absorbers. Thus the flood hit Lhokseumawe, North Aceh, and Tamiang, which lies at the border with North Sumatra. On the one hand, trees must be felled to provide timbers to build houses for the people who lost their homes in the earthquake and tsunami. On the other hand, the damaged ecosystem brings a new disaster.

The gutters are full of garbage. Probably people in Aceh have no concept about cleanliness, I thought to myself. Probably poverty and the protracted war make people have no time to take care of themselves. When he declared the inception of the Free Aceh Movement for the first time in 1976, Hasan Tiro did not only teach the Acehnese how to use their weapons to fight the state of Indonesia; he also tried hard to teach them about hygiene. Tiro taught the Acehnese to wear clean and tidy clothes, and to brush their teeth after meals.

Yes, from today on, the Acehnese must learn to manage their lives. To be able to manage the bigger things, one must start from the small ones, namely from oneself. A conscientious attitude must be applied to clean up the houses, clean up the gutters, clean up the rivers, clean up the beaches, and work hard for the future. We have to be our own masters as well as helpers.

I want to stay longer in Aceh. I want to see the region rise from the rubbles of war and disaster, because this is my second home. I also want to find Helmi, my best friend. News about him is still unclear. Some said that he survived the tsunami, but then disappeared. I also heard that he taught at a school established by Republika, a Jakarta daily. I shall find him. ***

December, 2006

An Activist reflects on Pramoedya’s significance for young Indonesians

By Linda Christanty

IT was Sunday morning when I heard the news of Pramoedya’s death here in Banda Aceh, a city still struggling to recover from the effects of war and a tsunami. I was eating my usual plain omelette breakfast and listening to the familiar strains of Kylie Minogue’s happy/sad song, Please Stay. The news filled me with sorrow, disappointment and loneliness. I’d left all my Pramoedya books behind in Jakarta, loading myself up with other books I needed for work, so now I had nothing to bring him close to me. Nothing but my memories…

I first met Pramoedya in 1993, turning up at his house with a friend without any appointment, but knowing that the time to visit was before or after his afternoon nap. He met us on the veranda, invited us in and asked us to put our names in the guest book. It was only a year since he had moved from the status of house arrest to city arrest, and he was still obliged to report once a week to the East Jakarta Military Command.

After a little while, he called his wife, Maemunah Thamrin. She was a reserved-looking woman, who looked younger than her years—as if she was in her 40s—with thick eyebrows, a well-formed nose and soft eyes. Maybe this is what his character Annelies Mellema would have looked like later in life, I thought to myself. He introduced her, and said, “Bu, what can we give these young people to eat?” She was clearly embarrassed, because there wasn’t much to offer us. But when she appeared again with a few bits of cabbage leaf in gravy and some fried tempe, we ate with enthusiasm.

My friend and I were twenty—somethings back in 1993, and we were used to rebelling against anything and everything we regarded as wrong, including our own parents and Indonesian state. We formed organizations, talked tactics, and lived very simply, for the sake of future generations. But sometimes, after a night of meetings, I would fall asleep thinking, “If Indonesia really were handed over to us, what would I do? I don’t want to be a government official, or anything like that.” A friend had helped me find an answer: I would open a kindergarten and train little kids to develop their minds and their courage, so they wouldn’t have slave mentalities when they grew up.

“Young people must have courage,” the man in front of me suddenly said through clouds of cigarette smoke. He began to lay into Suharto and the New Order, the regime that had kept him in prison for 14 of his 68 years. Throughout that time he had been subjected to the whim of guards, arbiters of life and death, who thought they were God.

“Nasution (the late five star general who survived the attack on the Army leadership on the night of 30 September 1965) killed a friend of mine”, he said with a tremble in his voice. “It was back during the revolution against the Dutch, when we were defending the area of Lemah Abang in Bekasi, outside Jakarta. Nasution and Suharto were both in the Dutch Colonial Army.”

I remember at the time I felt confused: weren’t Nasution, Suharto, and Pram’s friend all Indonesians? Why would Indonesians have been killing each other?

I found the answer to that question here in Aceh, one day in May 2006, when I went to visit the house of the famous hero of the struggle in the Aceh War, Cut Nyak Dhien. Cut Nyak Dhien was a fierce female warrior. She fought the Dutch, and even though she was blinded, she wouldn’t give up. But finally the Dutch captured her and exiled her to Sumedang in West Java, breaking the chain that held the resistance in Aceh together. Her house had been destroyed by Dutch in 1893, and only rebuilt a century later by the New Order government, when Fuad Hassan was Minister of Education and Culture. When the tsunami hit, and turned villages into sea, 800 or so people sought shelter amid the strong timbers of this house. The water came, but here it was just a flood, covering the floor to a depth of three centimetres.

There is a reproduction of an old photograph on the wall of the house, just inside the front door. It shows a Dutch regiment after an attack on a village in West Aceh in 1886 that was intended to capture Teuku Umar, the husband of Cut Nyak Dhien. There, in the faces of these soldiers, I saw the answer to my question: they were Javanese, every one of them, sent to enforce Dutch rule over Aceh! Pramoedya himself explained it in an interview, just before he died: “To defeat Aceh, the Dutch used Javanese mercenaries, paid killers—and this goes on, right up to today!” Suharto himself—president of Indonesia for 32 years—began his military career as a soldier in the Dutch colonial army.

Pramoedya was a constant critic of the Indonesian state, accusing it of being corrupt, vile and militaristic, and he was a Javanese who waged a war against Javanism and its respect for hierarchy. But he still taught me to love Indonesia. His writing made me want to do something noble for other people and other nations, and to have courage in the depths of my heart—even though I find that the most difficult thing of all.

ONE day in 1988, a friend from Padjadjaran University in Bandung lent me the novels that made up the Buru quartet. At this time, reading Pramoedya was a dangerous occupation. The Suharto government had declared these books to be subversive, and a young activist in Yogyakarta had been sent to prison for selling them outside a sports stadium. I could only have the books for a short time, and I was told I had to read them alone, in a room where no one else could see me. As soon as I started reading, I found that I couldn’t stop. I was transfixed by the detailed physical descriptions, the convincing historical background and the lively critical thinking. Two characters in particular stood out: Nyai Ontosoroh and Minke, the fictional RM Tirto Adhi Soerjo.

Ontosoroh is the character who maybe best represents Pramoedya’s main ideas: she is ordinary person who suffers oppression but never gives in. From a simple illiterate village girl whose own father sells her into a temporary marriage with a Dutchman, she becomes a modern woman, skilled in running a business and a household. She fights against colonial law that sees her as nothing more than a native and a concubine.

Why Minke? Because he really is the complete human being. He’s a rebel, he’s courageous, a bit flamboyant, politically-aware and smart, but not always strong, and certainly not without his flaws.

But there’s another character who really impresses me too, and that’s Ang San Mei, the Chinese woman who is the second of the three women Minke marries. Mei is one of the young generation in China who is fighting for reform. She is forced to disguise herself as a teacher of English and flee to Batavia, the capital of the Dutch East Indies because of the repressive conditions in her homeland. She is the one who gives Minke his first lesson in the importance of organization as a modern form of resistance against the colonial government.

Max Lane, who translated the Buru quartet into English, told me last year that he had heard that Bumi Manusia, the first novel in the series, had now been translated into Swedish. “This may be a good sign. One of the technical requirements for the Nobel Prize is that the books be translated into English, Swedish, and French,” he said. But he added, “In the history of Nobel Prize, it’s very rare for the award to go to someone on the ‘left’. There’s Neruda, but he’s only one tiny exception.”

Eating breakfast in Banda Aceh that Sunday morning, I felt so very sad and alone.

* Inside Indonesia magazine, No. 88, October-December 2006

Oleh Linda Christanty

PRIA 68 tahun itu sudah digerogoti uban, setengah botak. Namun, ingatannya masih tajam. Nada bicaranya tegas. Terkadang dia berapi-api, lalu menyurut sedikit untuk soal-soal yang memedihkan hati dan sepasang mata tuanya ikut merah berkaca-kaca. Gendang telinga pria ini sudah rusak dihantam popor senapan, sehingga membuat orang harus berbicara keras padanya. Dia tuli. Untuk lebih aman, biarkan dia saja yang bercerita. Suaranya lantang, lebih agar dia sendiri bisa mendengar ketimbang tamu-tamunya yang berpendengaran normal.

“Nasution (Jenderal Abdul Haris Nasution yang dianugerahi bintang lima di masa Soeharto, kini sudah almarhum) telah membunuh teman saya, membuat teman saya mati. Waktu itu kami sedang mempertahankan Bekasi, tepatnya di daerah Lemah Abang. Nasution dan Soeharto itu sama saja, sama-sama KNIL,” tuturnya, pahit, teringat pengalaman berjuang melawan Belanda.

Di tengah emosi yang campur-aduk tadi tak bisa disembunyikannya rasa benci terhadap penguasa Orde Baru yang telah mengirimnya ke Pulau Buru, tanpa pengadilan, dan memaksanya hidup seperti Rubashov, seorang Bolshevik yang dihukum partainya sendiri. Rubashov tak lain tokoh dalam novel Arthur Koestler, Gerhana Tengah Hari. Pram, pria tua itu, menyukai novel tersebut.

Pada September 1965 pertikaian Angkatan Darat dengan Partai Komunis Indonesia mencapai puncak. Sejumlah perwira tinggi tiba-tiba diculik. Partai Komunis Indonesia dituding bertanggung jawab. Ketika itu presiden Soekarno sendiri kurang mesra dengan tentara dan dianggap bersimpati pada sayap kiri di parlemen. Di tengah pertikaian elite politik inilah intrik dan kasak-kusuk terjadi. Soeharto—seorang jenderal Angkatan Darat—memancing di air keruh, merebut kekuasaan dan memerintahkan pembersihan terhadap orang-orang partai komunis di Indonesia. Pram yang menjadi pengurus lembaga kebudayaan partai itu ikut diburu.

Empat belas tahun dia menjalani hukuman, mulai dari sel penjara Salemba, Nusakambangan, sampai daerah gersang Buru. Sudah ditulisnya dua jilid otobiografi berdasarkan catatan pribadi selama di Buru, Nyanyi Sunyi Seorang Bisu. Catatan ini berbentuk surat pada putrinya yang baru saja menikah saat dia akan dibuang ke pulau tersebut, surat-surat yang tiada pernah terkirim. Barangkali, hidup tanpa hak-hak layak sebagai manusia membuat Pram ingat pada Rubashov, tokoh novel Koestler. Dan ternyata, penindasan ada dalam sistem manapun, kapitalisme juga sosialisme yang korup.

Dalam rumah beton dua lantai yang dibangun dari buku-bukunya yang laris di luar negeri, Pram belum bisa tidur nyenyak. Dia masih diawasi, wajib lapor, dan tak bisa pergi ke luar negeri untuk menerima penghargaan terhadap novel-novelnya. Di Indonesia, tahun 1993, tak satu pun buku Pram boleh beredar. Buku-bukunya dituduh mengandung ajaran Marxisme-Leninisme. Untuk membaca buku Pram orang harus sembunyi-sembunyi. Buku-bukunya beredar dari tangan ke tangan. Tiga aktivis pernah mendekam di sel gara-gara menyebarluaskan karya-karya Pram. Namun, Pram termasuk beruntung. Dia panjang umur, bisa memperjuangkan kemanusiaan lewat tulisan, dan menjadi saksi dari berbagai zaman. Ratusan kawan senasibnya mati di kamp kerja paksa Buru dan yang selamat, sebagian sakit jiwa; tinggal seonggok daging bernyawa tempat jiwa membusuk. Lebih sial lagi, nasib mereka yang terjebak di luar negeri. Pemerintah Soeharto sudah siap menangkap mereka yang kembali. Namun, di atas segala derita, rakyat kebanyakanlah yang paling naas. Jutaan mereka tumpas dibunuh tentara dan tangan-tangan pemuda yang menjadi kacung. Barangkali, untuk mereka yang terakhir inilah novel-novelnya dipersembahkan.

Tokoh-tokoh utama dalam novel-novel Pram selalu orang biasa, rakyat jelata, dan bahkan, mereka yang hanya dikategorikan “massa” dalam sejarah resmi Indonesia. Orang-orang ini tak bakal ditemukan namanya dalam buku-buku pelajaran sejarah kita, yang hanya mencatat nama raja, pangeran, pejabat, atau jenderal belaka sebagai pahlawan atau pengkhianat. Sejarah Indonesia adalah sejarah penguasa, bukan sejarah kuli yang mendirikan candi atau serdadu yang memberontak dan memimpin pasukan. Pram mencoba berbicara tentang sejarah dari sisi lain, melalui gundik (Bumi Manusia), anak petani (Arus Balik), ataupun pelacur (Larasati). Dia ingin berkata bahwa kaum yang hina itu juga punya andil untuk tanah yang merdeka di beragam zaman.

Soekarno, tokoh perjuangan sekaligus presiden pertama Indonesia yang Pram kagumi, pernah berucap tak ada perubahan besar di muka bumi ini tanpa melibatkan massa. Jangan pernah meremehkan massa. Dari sanalah kekuatan perubahan berpusat dan menyebar. Pramoedya Ananta Toer tentu memahami ucapan Soekarno, mungkin melebihi siapa pun. Dia kemudian menulis tentang mereka.

Dalam tetralogi Bumi Manusia, Nyai Ontosoroh—gundik seorang Belanda—menampilkan sosok pribumi pantang menyerah. Ontosoroh mengangkat martabat hidupnya yang setaraf budak menjadi perempuan yang menguasai ilmu dagang, pintar menulis dan bercakap dalam bahasa penjajahnya. Ada pula tokoh pelarian dari negeri Cina, perempuan yang mengajari Minke—tokoh utama novel ini—tentang perlawanan terorganisasi, bernama Ang San Mei.

Ontosoroh sekuat tenaga melawan hukum-hukum Belanda yang sah merebut anak perempuannya dan semua harta dari kerja kerasnya. Ang San Mei ikut gerakan bawah tanah melawan kaisar perempuan Ye Si yang disokong penjajah Barat di Tiongkok. Ontosoroh kalah. Ang San Mei meninggal dunia di tanah pelarian. Namun, yang terpenting mereka sudah melawan.

Selain tetralogi Bumi Manusia yang melegenda itu, ada satu lagi novel Pram yang selalu diingat orang, Arus Balik. Novel ini berlatar abad ke-16 dan Pram kembali menokohkan orang biasa di dalamnya; Wiranggaleng, pemuda desa, juara gulat kadipaten Tuban.

Wiranggaleng dikisahkan punya pacar cantik, juara tari, bernama Idayu. Kedua anak muda desa Awis Krambil ini terlempar ke tengah hiruk-pikuk kekuasaan ketika Adipati Tuban, Wilwatikta, mengangkat Galeng sebagai syahbandar muda Tuban. Galeng dan Idayu menetap di Tuban, padahal mereka cuma bercita-cita punya huma di desa.

Tuban, kota pelabuhan yang telah seribu tahun dikunjungi kapal-kapal dari barat, timur, dan utara. Para pedagang membawa rempah-rempah dari Maluku dan cendana dari Nusa Tenggara Barat, lalu mengambil beras, gula, garam, dan minyak tumbuhan dari bumi Tuban. Dulu Tuban taklukan Majapahit, tapi setelah kerajaan itu runtuh akibat intrik dan perang saudara, Tuban merdeka, bahkan meluaskan wilayah sampai Jepara. Konon, Wilwatikta, ikut bersekongkol menjatuhkan Majapahit. Dia keturunan Ranggalawe, gubernur Tuban yang memberontak pada Majapahit.

Pada 1511 terjadi perubahan arus modal dan perniagaan di Nusantara. Malaka, bandar besar di Asia, jatuh ke tangan Portugis. Malaka adalah wilayah strategis di Semenanjung yang pernah dikuasai dua kerajaan besar, Sriwijaya dan Majapahit. Kejatuhan Malaka bukan sekadar hilangnya sebuah wilayah, tapi menandai perubahan arus perdagangan dunia di Asia. Kapal-kapal niaga dari Arab, Eropa, dan India tak berani singgah di bandar itu lagi, menghindari Portugis. Ini berarti ancaman juga buat Tuban. Kapal-kapal dagang asing tak berlabuh lagi di pelabuhan Tuban. Lalu-lintas dagang mereka telah diputus Portugis di Malaka.

Dua tahun setelah Malaka jatuh, Adipati Unus, putra Raden Fatah dari Demak, mencoba merebut bandar tersebut dengan mempersatukan Nusantara. Wilwatikta menolak membantu, karena Adipati Unus sebelumnya telah merampas Jepara dan menjadikan kota pelabuhan itu wilayah taklukan Demak. Adipati Tuban sengaja memperlambat kiriman pasukannya. Ketika gabungan pasukan Tuban-Banten datang, dua puluh ribu tentara laut Aceh-Jambi-Riau-Demak-Jepara yang dipimpin Adipati Unus telah kalah dihajar meriam Portugis di perairan Semenanjung itu.

Wiranggaleng, kepala gugusan Tuban, tak habis pikir. Penyebab kekalahan itu masih samar baginya. Namun, lama-kelamaan dia mengerti. Konflik-konflik internal di Nusantara telah memecah-belah kekuatan mereka. Aceh disebutkan ingin memiliki Malaka untuk diri-sendiri. Tuban mengingkari janji lantaran kasus Jepara, terlambat lima hari sampai di Semenanjung. Kekalahan Adipati Unus justru menerbitkan rasa kagum Wiranggaleng, pemuda desa yang lugu, buta politik, yang semata-mata orang suruhan penguasa Tuban.

Adipati Unus satu-satunya orang yang berani berusaha mempersatukan kekuatan melawan Portugis, dan berani melaksanakan penyerangan. Kekalahan yang terjadi bukan kekalahan perang, tetapi kegagalan dalam mengatur kekuatan sendiri. Kemudian ia menyimpulkan: armada gabungan itu semestinya tidak kalah. (hlm. 206)

Arus Balik mengungkap seputar intrik dan permainan politik yang berujung pada runtuhnya kejayaan Tuban. Letupan-letupan konflik agama lama, Hindu-Budha, dan agama baru, Islam juga muncul. Wiranggaleng tidak ingin perbedaan agama membuat orang merestui penindasan terhadap yang lain. Adipati Tuban sudah memeluk Islam, sedang Galeng beragama Hindu.

Suatu hari, seorang mata-mata Portugis, Sayid Habibullah Almasawa, datang ke Tuban dan berkat kelicikannya dia diangkat menjadi syahbandar. Adipati Tuban nekad memelihara musuh yang tengah dicari-cari utusan Sultan Mahmud Syah, penguasa lama Malaka, diincar orang-orang Demak-Jepara dan pedagang-pedagang Cina Lao Sam—daerah otonomi khusus orang-orang Cina. Baginya, kehadiran Almasawa yang fasih bahasa Portugis dan Spanyol itu bisa membuka kontak dagangnya dengan Portugis, bisa menguntungkan Tuban serta menghidupkan kembali pelabuhan yang sepi. Baginya, Tuban harus makmur. Persetan wilayah atau kota lain. Watak Adipati Tuban yang lokalis ini berakibat fatal di kemudian hari.

Di Jepara tengah terjadi pergantian kepemimpinan. Adipati Unus mangkat. Dia digantikan Trenggono, adik kandungnya. Trenggono punya ambisi berbeda dengan Unus. Dia menjadikan strategi merebut Malaka sebagai kamuflase tujuan sejatinya untuk merebut Sunda Kelapa, Cimanuk, Cirebon, bahkan Tuban, kota-kota pelabuhan di Jawa. Trenggono mencetuskan perang saudara. Ratu Aisah, sang ibunda, menentang putranya dan tak digubris Trenggono. Adipati Tuban yang terkecoh oleh muslihat Trenggono kembali mengirim Wiranggaleng dan pasukannya ke Semenanjung. Tetapi, kali ini Demak-Jeparalah yang berkhianat. Tentara Demak justru menyerang Tuban ketika pasukan Tuban tengah terombang-ambing di laut menuju Malaka. Trenggono memimpin langsung pasukan Demak menyerbu kadipaten Tuban.

Di lain pihak, armada Portugis bergerak ke Maluku dan Nusa Tenggara Barat, membinasakan armada dagang Tuban dan Blambangan yang selama ini memonopoli Maluku. Portugis ingin menguasai sumber rempah-rempah. Sementara itu, kapal Portugis juga mulai masuk ke perairan Jawa, mendirikan benteng di Pamanukan dan mengintai Tuban. Arus sudah berbalik. Masa kejayaan kerajaan Nusantara telah lewat, ekspansi-ekspansi melewati samudra telah berhenti. Sebagai gantinya, armada laut asing muncul dari ujung selatan dan memasuki wilayah Nusantara, merebut kota-kota pelabuhan dan niaga. Inilah babak awal kapitalisme perdagangan di Nusantara.

Wiranggaleng, senapati Tuban, sebenarnya punya peluang untuk menahan arus balik itu. Dia memperoleh restu Ratu Aisah dari Jepara, ibunda Adipati Unus. Dia berhubungan baik dengan penguasa Lao Sam. Dia sudah mengusir Demak dari Tuban. Tetapi, Galeng justru memilih tinggal di desa dan menjadi petani. Dia tak mau jadi raja. Di hadapan pasukannya yang berharap, Galeng membuat keputusan.

“Telah aku baktikan masa mudaku dan tenagaku dan kesetiaanku. Biar pun hanya secauk pasir untuk ikut membendung arus balik dari utara. Arus balik itu ternyata tak dapat dibendung. Kekuatan untuk itu ada pada Trenggono, dan Sultan Demak itu tidak bisa diyakinkan untuk menggunakannya. Arus tetap datang dari utara, yang selatan tetap tertindih. Ya, Dewa Batara, kau tak beri aku kekuatan untuk menyedarkan raja dan sultan sehingga jadi gelombang raksasa, bukan sekedar mendesak arus balik dari utara, bukan saja untuk jaman kemerosotan ini, juga kelangsungannya untuk selama-lamanya. Gajah Mada, anak desa itu telah berhasil. Ia gerakkan tangannya dan semua jadilah yang dipegangnya, semua bangun yang disentuhnya. Pergilah dia, pergi untuk selama-lamanya, meninggalkan kebesaran dan arus besar yang mengimbak-imbak megah berpendaran damai ke utara. Aku bukan Gajah Mada. Tiada sesuatu hasil apalagi kebesaran kutinggalkan kecuali kesakitan dan kekecewaan dalam diri dan terhadap diri-sendiri.” (hlm. 749)

Tetapi, tahukah Galeng bahwa Gajah Mada pun telah dibinasakan kekuasaan? Patih Majapahit ini dibunuh Hayam Wuruk gara-gara peristiwa Bubat. Banjir darah di Bubat terjadi setelah Raja Padjadjaran menolak mempersembahkan putrinya (Dyah Pitaloka) sebagai upeti, melainkan sebagai wanita yang hendak dipersunting Hayam Wuruk. Pasukan Gajah Mada membunuh sang raja yang tak mau tunduk berserta pengikutnya. Asal-usul Patih Gajah Mada sengaja disembunyikan penulis babad agar keluarganya tak ikut dihabisi penguasa Majapahit itu.

Arus Balik sering disebut-sebut sebagai karya terbesar Pram. Namun, novel ini bukan tanpa cacad. Dalam karya yang dijuluki “literatur maritim Nusantara” tadi, Pram justru bertolak dari kota pelabuhan Tuban, yang tak sebanding dengan kebesaran Majapahit apalagi Sriwijaya. Novel ini seolah mengatakan seluruh perubahan iklim modal dan politik Nusantara bertumpu pada sebuah kota kadipaten.

Pram juga terlalu melebih-lebihkan Majapahit sebagai kerajaan laut terbesar di Nusantara. Apakah lantaran dia meminjam mulut Wiranggaleng, pemuda desa, sehingga penjelasannya yang sembarangan ini bisa diterima? Apakah lantaran tokoh rekaannya itu cuma orang desa yang tak punya pengetahuan luas, sehingga pernyataannya bisa dimaklumi? Jelaslah di sini betapa kejayaan Nusantara dipandang dari sudut orang desa pedalaman Jawa.

“Tunggu,” tegah Wiranggaleng, “biar aku ceritai kalian. Dahulu, di jaman kejayaan Majapahit, arus bergerak dari selatan ke utara, dari Nusantara ke Atas Angin. Majapahit adalah kerajaan laut terbesar di antara bangsa-bangsa beradab di muka bumi ini …” (hlm. 746)

Pram lupa bahwa kerajaan Majapahit yang mulai berdiri pada abad ke-13 tersebut hanya mengalami 70 tahun masa jaya. Sriwijaya yang menguasai samudra sejak abad ke-7 sampai awal abad ke-13 tak disinggung sebagaimana mestinya. Tahukah Pram bahwa perang laut terbesar di Asia Tenggara terjadi ketika Sriwijaya mengerahkan seratus ribu tentara laut melawan Funan?

Namun, selebihnya Pram cukup jeli menghadirkan situasi sesuai zaman. Kosa kata bahasa Melayu yang jadi lingua franca waktu itu muncul di sana-sini, seperti seluar (celana), ditunu (dibakar), para-para (lekukan kayu di dinding), tegah (cegah), dan sebagainya. Ini juga jejak-jejak Sriwijaya, bukan?

Ah, pria itu kini menjelang 78 tahun usianya. Dia sudah pindah dari rumah beton berlantai dua. Tentu saja ke rumah yang lebih megah, berlantai lima, dekat kota hujan Bogor. Dia sudah bebas ke luar negeri sekarang, karena pemerintah Soeharto tumbang lima tahun lalu. Buku-bukunya bebas dicetak ulang. Dia sudah kaya-raya. Dia sudah menang.

“Apa rahasia Pak Pram menjaga stamina?” tanyaku, hampir sepuluh tahun lalu.

“Berolah raga teratur. Dan kamu kenapa kurus begitu? Jaga kesehatan, makan vitamin C 500 miligram sehari. Kalau badan lemah, bagaimana bisa menang lawan Soeharto,” jawabnya, terkekeh.

Lupa kutanyakan mengapa dia menulis begitu banyak buku dan tebal-tebal. Namun, terbersit juga sebaris kalimat catatan harian Rubashov dalam novel Koestler itu: Tiap pikiran salah yang kita turut berarti kejahatan terhadap generasi-generasi yang akan datang. Barangkali, itulah sebab dia menulis, ingin mengungkap apa yang dulu disembunyikan atau tersembunyi dari pengetahuan angkatan yang kemudian.

Jakarta, 31 Januari 2003

Oleh Linda Christanty 

“They got together to fight back against someone far stronger than themselves. Have you ever done something like that?” (An Echo of Heaven, Kenzaburo Oe) 

DARI sebuah kamar hotel, saya melihat langit Tokyo. Putih bersih. Pohon-pohon hijau rimbun berjajar di tepi jalan, memayungi trotoar. Tak ada timbunan sampah atau bau busuk dari saluran limbah. Angka kejahatan rendah. Warga disiplin. Serba teratur. Segerombolan gagak hinggap di sejumlah dahan pohon. Bulu-bulu hitam pekat, sepasang mata kecil tajam, dan kaokan serak. Saya percaya gagak adalah simbol kematian. Dan kebetulan, angka bunuh diri di Jepang termasuk yang tertinggi di dunia. 

Bunuh diri terjadi karena persaingan ketat di tempat kerja, tuntutan terhadap diri-sendiri yang terlalu tinggi, dan masalah harga diri. Tapi di Indonesia dewasa ini muncul fakta yang mengejutkan tentang perilaku bunuh diri. Berkali-kali surat kabar serta televisi memberitakan kasus bunuh diri anak-anak usia sekolah dasar. Mereka terdorong menggantung diri atau minum racun serangga, karena malu tak mampu melunasi uang sekolah. Kemiskinan telah memaksa anak-anak menempuh jalan pintas untuk mengakhiri penderitaan mereka. Kemakmuran dan kemiskinan sama-sama punya sisi gelap. 

Suatu malam menjelang pukul sepuluh, di depan pertokoan di daerah Minato, saya berpapasan dengan dua pria paruh baya yang berjalan sempoyongan sambil saling merangkul. Mereka menjinjing tas kantor dan mengenakan setelan jas lengkap. Mereka mabuk, menyanyi-nyanyi, tertawa-tawa. Kepedihan, rasa bahagia, dan harapan dibagi dengan bermacam cara agar kita bisa bertahan. 

Dulu saya menganggap bunuh diri adalah tradisi orang Jepang, sederajat upacara minum teh atau perayaan hari besar keagamaan. Islam, agama saya, melarang orang bunuh diri. Arwah orang yang bunuh diri ditolak langit dan bumi, terus mengelana sampai dunia berakhir. Waktu kecil saya berpikir betapa buruk nasib orang-orang Jepang, karena arwah mereka tak akan pernah istirahat. Namun, dalam tiga tahun terakhir, sejumlah orang telah meledakkan bom bunuh diri di Bali maupun Jakarta dan mengatasnamakan Islam. Alasannya, jihad. Mereka membunuh ratusan orang, agar bisa masuk surga. 

Dua dari tiga sastrawan Jepang yang saya kagumi mati bunuh diri. Setelah merasa gagasan patriotismenya gagal memperoleh dukungan, Yukio Mishima bunuh diri pada 1970. Pertama-tama ia merobek perutnya dengan tanto (sejenis pedang pendek) lalu seseorang yang disebut khaisakunin membantu memenggal kepalanya. Ritual seppuku itu dilaksanakan Mishima di markas Kementerian Pertahanan di Tokyo. Ia memuja semangat berani mati para samurai masa lalu. Mishima bahkan membentuk sebuah organisasi yang berupaya mengembalikan kejayaan para samurai dan keagungan kaisar. Kematiannya juga dinilai sebagai bentuk protes terakhir terhadap Westernisasi dan kelemahan Jepang.  

Dua tahun sesudah kematian Mishima, Yasunari Kawabata bunuh diri dengan menghirup gas. Secara kebetulan, mereka berteman baik.  

Kawabata adalah sastrawan Jepang yang paling mempengaruhi saya. Ia penulis Jepang pertama yang meraih hadiah Nobel di bidang sastra. Ketika duduk di sekolah menengah, saya membaca hampir seluruh novel Kawabata yang sudah diterjemahkan ke dalam Bahasa Indonesia. Gaya bertuturnya halus, tenang, meski mengurai kecamuk perasaan serta kerumitan watak serta hubungan manusia. Saya menyukai karya-karyanya, karena unhappy ending. Ada pertanyaan-pertanyaan yang terus mengintai di benak saya, seiring rasa haru.  

Saya belajar tentang cinta dari Penari dari Izu, karya Kawabata pada 1925. Novelet ini mengisahkan cinta pada pandangan pertama. Cerita dibuka pertemuan seorang pelajar dan serombongan penari. Mereka ingin menyeberang sungai. Mereka menumpang perahu yang sama. Di tengah perjalanan, terjalin dialog antara si pelajar dengan penari termuda. Keindahan dari hal-hal kecil dan remeh-temeh mulai tampak, karena ruang yang sempit memaksa perhatian orang lebih terpusat. Perhatian pelajar itu tertumpu pada gadis penari. Mereka semakin akrab. Namun, setelah sampai di tempat tujuan, dua sejoli ini pun berpisah. Antiklimaks. Perahu menjadi lambang dunia yang fana, ada awal dan ada akhir. Keabadian hanya tersembunyi dalam hati; tempat yang aman untuk mengenang saat gembira maupun kecewa.  

Saya terkesan pada Keindahan dan Kepiluan, Daerah Salju, Rumah Perawan, dan sejumlah karya lain yang ditulis Kawabata, terpukau pada nilai tragedi dalam sejumlah karyanya, bahwa kebahagiaan manusia terletak pada hal-hal yang sebentar, semu, dan kesempurnaan hidup justru terkandung di bagiannya yang cacat. Apakah ini imbas dari hidup Kawabata yang yatim piatu sejak kecil? Sama seperti Mishima, ia juga mendukung politik sayap kanan di Jepang. Bedanya, Kawabata menempuh bunuh diri cara praktis. Seorang wartawan surat kabar Jakarta pernah mewawancarai saya, “Kamu antimiliterisme, antifasisme… tapi mengapa menyukai karya-karya Mishima?” Saya membaca novel-novel Mishima dalam usia remaja, jauh sebelum saya menjadi penentang fasisme atau militerisme.  

Belum lama ini saya membaca buku tentang penari dan koreografer Kazuo Ohno. Kazuo Ohno’s World; from Without and Within memuat ulasan karyanya. Ohno mengenal Mishima secara pribadi. Mishima selalu hadir dalam setiap pertunjukannya serta memberi komentar-komentar berharga. Ohno masih ingat saat Mishima mengundang ia dan putranya untuk duduk-duduk di sebuah lounge dekat Ginza. Ohno mengandaikan ia menyelenggarakan workshop dengan melibatkan Mishima. Ia membayangkan Mishima menempa pedang baja di pembakaran hingga terdengar irama ‘ton-ton-ton’, lalu Tatsumi Hijikata—tokoh butoh yang juga sahabat Ohno—menyemangati dengan teriakan antusias ‘hey-hey-hey’ di tengah irama pukulan yang berulang-ulang.  

Meskipun saya tidak bergelut di dunia tari serta seni pertunjukan, Kazuo Ohno sangat berjasa bagi saya. Ia menunjukkan cara lain untuk memaknai pengalaman, mengamati apa yang luput, memberi harga pada apa yang terlihat biasa sebagai ladang ilham. Ia menemukan jiwa tiap gerak tarinya melalui pengalaman. Ia membandingkan pertumbuhan atau perkembangan sebatang pohon dengan tubuh manusia. Jari-jari kita berhenti berkembang setelah waktu tertentu, sedang pohon terus bertunas, berbunga, gugur, tumbuh lagi dan berkembang. Baginya, penonton tidak butuh melihat gerak, tapi merasakan adanya perkembangan atau pertumbuhan dalam tarian.  

Sosok ibu juga sangat berpengaruh bagi Ohno. Ia lahir dari keluarga nelayan dan ayahnya jarang hadir di rumah. Setelah berbulan-bulan di laut, ayah Ohno menghibur diri di rumah pelacuran. Ibu Ohno banyak menghabiskan waktu dengan anak-anaknya serta mendongeng untuk mereka. Ohno terpukau pada ekspresi ibunya. Ia menyaksikan ibunya ‘menjadi’ hantu putri berkimono panjang atau penyihir, tapi sekaligus juga pencerita. Ohno gemetar dan takut ‘melihat’ hantu, ‘mendengar’ suaranya. Pengalaman ini mengilhami pemahaman Ohno tentang tari. Menarilah dengan jiwa dan jiwa tarian terletak pada pengalaman hidup, bukan teknik. Saya percaya bahwa dalam menulis pun demikian. Pengalaman yang kaya memberi ‘kedalaman’ dalam karya tiap pengarang. 

Kenzaburo Oe, peraih Nobel untuk bidang sastra pada 1994, adalah orang yang paling ingin saya temui di Tokyo. Oe memiliki putra yang mengidap cacat otak (brain damage), yang kemudian menjadi komponis berkat kegigihan serta ketabahan Oe serta istri melatih anak mereka berkomunikasi. Keadaan Hikari mengilhami Oe menulis novel berbahasa Inggrisnya yang pertama, A Personal Matter (1968). Oe tentu ingin bayinya lahir sempurna. Masa-masa penolakan sampai kesadaran untuk menerima serta membantu Hikari keluar dari kebisuan itulah yang tercermin dalam karya sang maestro.  

Oe lahir di pulau terkecil di kepulauan Jepang dan tumbuh di tengah kecamuk Perang Dunia II. Ia menyebut dirinya sebagai penulis dari ‘pinggiran’ dan bangga dengan julukan ini. 

Menurut Oe, kesusastraan harus ditulis dari pinggiran menuju pusat. “Di pinggiran, kita menjadi kritis terhadap pusat. Manusia yang ada di pusat tak memiliki apapun untuk ditulis. Dari pinggiran kita dapat menulis cerita tentang manusia dan cerita ini bisa mengungkapkan seperti apa kemanusiaan yang ada di pusat,” katanya.  

Pada 1960, Oe bergabung dengan gerakan ‘Kiri Baru’. Ia menentang penggunaan senjata nuklir, mengeritik sistem kekaisaran dan fanatisme, dan merupakan juru bicara terpenting dari generasi pascaperang. Karya-karyanya sarat dengan kritik sosial. Berbeda dengan Mishima, Oe menolak ide-ide nasionalisme dan fasisme. 

Oe kecewa menyaksikan bangkitnya kekuatan anti-demokrasi di Jepang dewasa ini. Lebih dari 50 tahun setelah akhir Perang Dunia II, ia menganggap Jepang telah gagal mencipta manusia dan negeri yang demokratis. Atmofsir nasionalisme sempit kembali lagi. 

“Saya ingin mengeritik kecenderungan ini dan ingin melakukan apa saja untuk mencegah perkembangan fasisme di masyarakat Jepang,” kata Oe. 

Nasionalisme sempit juga tumbuh di Indonesia. Konsep pembangunan dirancang dengan cara Jawa (dalam pengertian politik, bukan etnik) dan wilayah-wilayah dipaksa mengikutinya. Tak jarang dengan kekerasan. Akibatnya, Papua ingin merdeka. Aceh merasa masih dijajah. Minahasa dimusnahkan ladang cengkehnya. Di masa Suharto bahkan, tentara menangkap ibu-ibu di Lombok, Nusa Tenggara Barat, untuk dipaksa ikut Keluarga Berencana. Sikap anti asing juga tumbuh akibat nasionalisme ini. Bantuan asing untuk Aceh pasca tsunami ditolak, padahal wilayah itu sangat membutuhkannya. Protes negara lain terhadap pelanggaran hak asasi di Papua dianggap mencampuri urusan dalam negeri. 

Keberagaman pandangan, aliran, dan karya para pengarang serta seniman Jepang itu membantu saya keluar dari rasa putus asa dan rendah diri serta menemukan nilai-nilai baru dalam melihat dunia tempat saya tinggal. Saya tak bisa membayangkan dapat menjadi penulis tanpa membaca karya-karya Mishima, Kawabata, Ryonosuke Akutagawa, atau Natsume Soseki di masa sekolah dulu, di wilayah yang jauh dari pusat kekuasaan dan ekonomi.  

Saya jadi teringat rumah keluarga kami di Bangka, di pulau sebelah timur Sumatra. Letaknya menghadap ke laut. Di malam hari debur ombak begitu jelas. Angin kencang rutin datang di musim tertentu, menerbangkan pasir di halaman, merontokkan kelopak-kelopak bougenvil dan mawar, mengungkit-ungkit atap dapur yang terbuat dari seng hingga menimbulkan suara derit yang menakutkan. Berkali-kali saya juga mendengar suara tembakan di tengah malam. 

Pada 1977, Operasi Laba-Laba Merah sedang berlangsung. Tentara memburu para penyelundup timah. Seorang penyelundup besar bernama Bong Jung Sen ikut terjaring operasi itu. Ia ditembak mati. Jung Sen memiliki rumah besar yang sampai sekarang masih terpelihara. Rumah tersebut diambil pemerintah, lalu dijual pada perorangan. Ada terowongan bawah tanah sepanjang 200 meter di rumah tersebut, yang berujung di tepi sebuah sungai, jalan untuk Jung Sen melarikan diri. 

Bangka adalah pulau penghasil timah terbesar di Indonesia. Penambangan di pulau itu sudah dimulai pada akhir abad ke-17. Kesultanan Palembang mulanya melakukan perjanjian dengan maskapai dagang Belanda, Vereneging Ost Indische Compagnie, pada 1685 untuk membuka tambang-tambang timah di Bangka. Namun, penambangan yang intensif dilaksanakan sejak 1710. Para penambang dari Tiongkok ikut terlibat lima tahun sesudahnya, pada masa Sultan Mahmud Badaruddin I. Ketika kekuasaan Belanda makin menguat, kepemilikan tambang beralih tangan. Pemerintah Hindia Belanda mengelola tambang-tambang itu, menggantikan kongsi Tionghoa. 

Ketika kemerdekaan Indonesia diakui dunia pada 1949, maka hak penuh atas tambang-tambang timah juga jatuh ke tangan pemerintah Indonesia. Perseroan terbatas (PT) dibentuk untuk mengeruk timah di Bangka, Belitung, dan Singkep. Namun, setelah masa jaya yang cukup panjang, timah mengalami masa suram.  

PT Timah mulai dilanda krisis pada 1980-an dan mencapai puncak di awal 1990-an. Penyebabnya tidak tunggal. Manajemen yang salah urus dan korupsi sering disebut-sebut. Di lain pihak, harga timah dunia terus merosot. Kuntoro Mangkusubroto, seorang ekonom didikan Universitas Stanford, ditunjuk jadi direktur utama di masa sulit itu. Ia segera merampingkan perusahaan. Mangkusubroto belakangan sempat menjabat menteri pertambangan dan kini mengepalai Badan Rehabilitasi dan Rekonstruksi Aceh dan Kepulauan Nias.  

Di Bangka, ia memangkas 20 ribu pegawai jadi tinggal 6.000 orang. Perusahaan memang lebih ramping. Negara Indonesia diuntungkan. Tapi perekonomian di Pulau Bangka ambruk. Mayoritas penghidupan Bangka terkait dengan PT Timah. Maka banyak anak putus kuliah, karena orangtua mereka kehilangan pekerjaan. Para pengangguran juga frustasi lantaran minimnya lapangan kerja baru. Uang pesangon lama-kelamaan habis untuk kebutuhan hidup. 

Tindakan Mangkusubroto juga tak membuat PT Timah lebih baik hari ini. Perusahaan itu sekarat. Manipulasi dan korupsi terus berlanjut. 

Rumah kami di Bangka pun tinggal kenangan. Namun, saya masih ingat suatu saat berdiri di muka jendela paviliunnya, memandang ke arah laut, menginginkan dunia yang lain, yang berbeda dari apa yang saya alami di pulau itu. Tapi saya juga tak paham tempat mana yang saya inginkan. Saya sering jemu, sampai kemudian datang sebuah kapal biru.  

DALAM album foto keluarga kami tersimpan sehelai potret saya. Potret itu pemberian seorang pria Jepang yang usianya mungkin tiga atau empat kali lipat usia saya waktu itu. Ia memotret saya di pantai lebih dari dua puluh tahun lalu. 

Kami tak sengaja bertemu. Rumah saya berjarak sekitar 100 meter dari pantai dan hampir setiap hari saya bermain di situ, termasuk pada hari ketika sebuah kapal keruk warna biru yang bertolak dari galangan kapal di Jepang telah datang. Orang berduyun-duyun ke pantai untuk melihatnya, termasuk saya. Ia, si pria Jepang, beberapa teman senegerinya, dan serombongan orang Bangka ikut dalam kapal tadi. Saya menduga ia ahli atau operator mesin kapal. 

Namanya, Makagawa. Apakah itu nama keluarga atau nama kecilnya? Saya tidak tahu. Padahal, setahu saya orang Jepang selalu punya nama keluarga, seperti orang Manado atau Ambon di Indonesia. Tapi saya jadi teringat Jenderal Tojo yang terkenal dalam Perang Pasifik. Dalam buku sejarah di sekolah saya, namanya cuma tertulis ‘Tojo’ tanpa embel-embel nama lain di depan atau di belakang. Saya pikir, Makagawa-san juga begitu. 

Sejak mengenal Makagawa-san, saya jadi tertarik belajar Bahasa Jepang. Ayah membelikan saya kamus kantong murah. Kata-kata atau kalimat di dalamnya tidak ditulis dengan huruf kanji atau katakana, melainkan dengan huruf Latin. Tiap selesai menghapal kata atau kalimat baru saya berharap bertemu Makagawa-san keesokan harinya. Ia biasa melewati jalan di samping rumah saya saat pulang dan pergi bekerja, kemudian saya meneriakkan kata atau kalimat tadi dengan lantang dari balik pagar. Ia cuma senyum-senyum. Kalau dipikir-pikir sekarang, perbuatan saya memang memalukan. Ah, anak kecil gila, pikirnya, barangkali. Ternyata apa yang tertulis di kamus belum tentu benar untuk diucapkan. Pelafalan saya sering keliru serta menimbulkan kekacauan makna. Kadangkala kakek saya yang pernah mengalami masa pendudukan Jepang bersedia mengingat-ingat kembali sejumlah kata dan membantu saya merangkai kalimat. Tapi campur tangan kakek tak berbuah banyak. Saya dan kakek sama-sama frustasi. Kakek cuma bisa mengingat dengan jelas angka satu sampai sepuluh saja. Itupun lantaran dulu ia ikut baris-berbaris. It, ngi, sam, si, go, ruk, sit, hat, fu, ju… Bagaimana menuliskannya dalam kanji, saya pun tak tahu. Hanya dua kalimat yang masih saya ingat sampai hari ini: Masta Nipponjin ka? (Tuan orang Jepangkah?) dan Masta, Indonesia onna joto joto na, Nippon onna joto joto nai (Tuan, orang Indonesia cakep-cakep, orang Jepang jelek-jelek).  

Sebulan kemudian Makagawa-san dan teman-teman pulang ke negerinya. Tugas mereka untuk membagi ilmu tentang seluk-beluk kapal itu pada orang-orang Bangka selesai. Kata ayah, Jepang mempunyai teknologi tinggi. 

Saya tak sempat menyaksikan Makagawa-san pergi. Agak sedih juga. Teman sekolah saya, yang ayahnya bersahabat dengan Makagawa-san berkata, “Kate e Mister Makagawa tu tinggal di Yokohama. (Katanya Mister Makagawa tinggal di Yokohama)”  

Yokohama? Nama-nama kota di Jepang yang akrab di telinga saya cuma Hiroshima dan Nagasaki, dua kota yang dibom Amerika.  

SEHARI sebelum meninggalkan Tokyo, saya pergi ke Asakusa. Di Asakusa, alam baka dan fana hanya dipisahkan sebuah pintu gerbang. Pintu masuk utama ke Asakusa Kannon Temple itu bernama Kaminarimon atau Gerbang Dewa Guntur. Toko-toko cendera mata berderet di kanan kiri jalan masuk kuil. Ranting-ranting sakura dengan bunga-bunganya yang mekar merah jambu tersemat di atap-atap toko itu.  

Asap putih terlihat meliuk-liuk di udara. Orang-orang berkerumun di sekeliling tempat pembakaran dupa, mencoba menangkap liukan asap dengan tangan-tangan mereka dan mengusapkannya ke sekujur tubuh. Asap wangi itu dipercaya menyembuhkan dan mencegah penyakit. Saya ikut meniru tingkah mereka dengan canggung. Dua teman dari Filipina, Christine Bellen dan Francis Gealogo, dan seorang dari Burma, Thengi, juga melakukan hal serupa. Mereka tampak khusyuk melakukan ritual itu. Thengi sebelumnya bahkan pergi ke sebuah kuil di Kamakura untuk berdoa. Ia begitu religius, sama seperti Christine, yang selalu berdoa pagi dengan seuntai rosario di tangannya.  

Kami kemudian berjalan menuju kuil utama, mendaki anak-anak tangga. Dua pendeta melayani peziarah yang hendak membeli lilin, miniatur patung Budha, dan berbagai perlengkapan ibadah di teras kuil. Thengi membeli sebatang lilin kecil dan menyalakannya. Saya mengintip ke dalam kuil melalui jeruji jendela. Interiornya didominasi warna merah dan kuning emas. Para penziarah berdoa di depan arca.  

Kuil ini adalah kompleks kuil Budha tertua di Tokyo. Menurut legenda, pada abad ketujuh, dua orang nelayan menemukan arca Dewi Belas Kasih yang terjaring dalam pukat mereka. Mereka pun membangun kuil untuk meletakkan sang dewi.  

Sejak pertama kali menginjakkan kaki di Tokyo, saya sudah bertemu kuil, yaitu Kuil Sojo-ji yang dikenal sebagai kuil untuk anak-anak yang tak pernah dilahirkan atau korban aborsi. Sojo-ji tak jauh dari tempat saya menginap. Saya melewatinya saat menuju atau meninggalkan stasiun kereta Daimon. Tak jauh dari situ juga ada taman botani.  

Ratusan patung tanah liat berwujud bayi menghias bagian muka Kuil Sojo-ji. Patung-patung tersebut mengenakan topi rajutan merah dan kuning. Tiap patung didampingi sebuah kincir plastik. Baling-baling kincir berputar-putar saat dilanda angin. Ketika datang ke sana, Christine menunjuk ke sebuah patung coklat muda. “Lihat, patung baru,” katanya. Patung-patung lama berwarna lebih gelap. “Ada satu lagi anak yang gagal dilahirkan,” pikir saya, sedih. Tapi saya kagum pada para orangtua yang mengenang kekeliruan mereka dan berdoa di kuil ini. Saya juga kagum pada kepercayaan orang Jepang yang menghargai kejujuran serta penyesalan. Hidup manusia memang tidak hitam putih.  

Kartu-kartu ungkapan hati para peziarah tertempel di sekeping papan. Mereka berasal dari seluruh dunia. Kartu-kartu ditulis dalam Bahasa Inggris, juga Bahasa Jepang. Ada sehelai kartu yang menggugah hati saya. Seorang ibu menulis surat untuk anaknya yang sudah meninggal dunia. Bunyinya: Anakku, ini tahun kesembilan kamu pergi. Maafkan Ibu, Nak. Ibu akan membuatkanmu baju yang baru… 

 

*Dipublikasikan pertama kali oleh Japan Foundation pada tahun 2005.

Oleh Linda Christanty 

LIPUTAN seks tak semata-mata urusan ranjang dan pelacuran. Seks bisa bermakna luas, sepanjang menyangkut jenis kelamin. Liputan seks harusnya bisa mengurai juga kecamuk pemikiran di balik itu. 

Belum lama ini saya membaca lagi esei Michelle Griffin, “Boys, Boys, Boys”, yang dimuat dalam The Best Australian Essays 2001. Griffin menulis perilaku feminin pria pekerja salon, citra pria tulen di mata perempuan, lalu dikaitkan dengan kecenderungan para pria merawat diri, konsumerisme, dan kapitalisme. Ini tentang seks, tapi menyentuh sampai ke soal industri dan peran media.  

Seks juga bukan sebatas hubungan intim lelaki-perempuan. Simak misalkan Trouble Every Day, film garapan sutradara berbakat Prancis, Claire Denis. Perut saya mual dibuatnya. Seorang perempuan memakan lahap pasangannya saat persetubuhan tengah hot. Darah belepotan di sekujur tubuh. Merah. Kental. Tokoh lain film tersebut, seorang ilmuwan yang sedang berbulan madu dengan sang istri, malah mengincar cleaning lady hotel, menyetubuhi perempuan muda itu, dan memakannya. Daging terkoyak. Darah muncrat di mana-mana. 

Sekilas Trouble Every Day jadi potret kanibalisme di dunia modern, yang memicu ingatan kita pada cerita-cerita seram di masa lalu. Misalnya, suku-suku asli di Nias, Kalimantan, Papua, atau bahkan, Afrika, pernah membunuh, memenggal kepala, memakan jantung dan minum darah musuh mereka sebagai tanda penaklukan. Kanibalisme di masa lalu merupakan ritual perebutan kuasa, telanjang, sederhana. Namun, di dunia modern, kekuasaan atau wujud relasi kuasa jauh lebih rumit., dan terselubung dalam kemasan apa saja, termasuk seks. 

Seks bisa muram saat mewakili cinta. Seks bisa brutal akibat cinta yang menolak kefanaan.  Suatu ketika penyair Goenawan Mohamad berkata pada saya, “Cinta itu bagian dari melankoli, karena hidup dirundung ‘contingency’, kefanaan, dan ketakjelasan. Cinta, yang ingin mengatasi itu tapi selalu gagal adalah juga sisa dari semua itu.” Saya kira Trouble Every Day mencoba memperlihatkan pada kita cara tokoh-tokohnya mengatasi kefanaan: “Saya makan kamu agar kamu hanya milikku.” Dan gagal. 

Agustus tahun lalu saya mampir di sebuah toko buku di Newtown, Sydney, dan menemukan dua jilid komik yang menggambarkan seks sebagai balas “dendam kelamin.”  

Dari awal sampai akhir, buku itu menampilkan gambar sejumlah perempuan yang memperkosa pria. Korban diseret. Ditelanjangi. Dipukul. Dicambuk. Dipaksa bersetubuh. Boleh jadi ini pembebasan dari sudut pandang feminisme. 

“Tapi itu cerminan feminisme gelombang kedua yang ‘menidakkan’ laki-laki yang selama ini ‘menidakkan’ mereka,” kata Erni Agustini, seorang feminis dan peneliti dari Women Research Institute. 

Mungkin benar. Tapi mungkin juga hal tadi semacam gambaran trend perilaku seks yang telah lama berkembang dan menjadi kajian penting dalam psikoanalisis: sadism and masochism, atau lebih dikenal dengan istilah sado-masochism. Para penikmatnya cukup menyingkat dengan istilah “S&M.” 

Terminologi sado-masochism mula-mula digunakan Richard Freiherr von Krafft-Ebing, seorang psikiatris Jerman, pada 1886. Dia, demikian Wikipedia, menggunakannya untuk menerangkan kumpulan kasus tentang seksualisme psikopat, sebuah studi terkenal pada masa itu mengenai penyimpangan seks. 

Krafft-Ebing mengungkapkan bahwa perilaku seks menyimpang tak melulu berada di wilayah pria, tapi juga perempuan. Sigmund Freud, ilmuwan psikoanalisis papan atas, menggenapi pernyataan tersebut.  

Ilmuwan psikologi seks lain, Havelock Ellis, mengatakan perilaku sadisme dan masokisme dalam seks merupakan pelengkap keadaan emosional pelaku. Sebagian orang merasa mendapatkan kenikmatan seks dari penderitaan, pun sebaliknya: dari penyiksaan. Ellis juga setuju, baik laki maupun perempuan, sama-sama menyimpan potensi S&M. 

Suatu gambaran lunak kekerasan seks perempuan terhadap pria bisa kita dapatkan antara lain dari Disclosure, sebuah film yang diangkat dari novel masyhur Michael Crichton. Tom Sanders, seorang eksekutif sebuah perusahaan komputer, jadi sasaran balas dendam Meredith Johnson, mantan kekasihnya, yang kini jadi atasan Sanders. Ketika kehendak si perempuan mendapat penolakan, Sanders dilaporkan melakukan pelecehan seks. Di sini penyiksaan perempuan terhadap laki-laki dalam domain seks bukan sekadar fisik, tapi psikis juga. 

Dulu perempuan menjadi objek, kini subjek yang berkuasa. Kira-kira begitu rumusnya. Namun, inti kesetaraan bukan ini. Kesetaraan tak pernah meniadakan yang lain. Dunia ini tak terbangun oleh homogenitas, melainkan juga oleh heterogenitas.  

Sudah pernah baca novel The Piano Teacher karya Elfriede Jelinek, peraih Nobel Sastra 2004? Novel ini sudah difilmkan dengan judul sama oleh Michael Haneke. Novel ini menggambarkan seks yang pahit, destruktif, hubungan cinta-benci yang ganjil. Seks tak selalu enak.  

Saya suka novel Jelinek dan maaf, sedikit suka seks. 

 

* Dipublikasikan pertama kali oleh Sindikasi Pantau, 2006.