Monthly Archive

By Linda Christanty

MAIMUN, former member of Aceh Free Movement troops in Pidie subdistrict, accompanied me to find Aisyah binti Muhammad Hasan’s house at Mali village. For several times, we went to the wrong address, as Maimun did not remember the route to Aisyah’s house through the ordinary road. Maimun used to take “guerrillas route”, through small roads, village, jungle and mountain, in barefoot.

Maimun is 26 years old. Polite and spoke softly. He joined GAM for seven years until Helsinki accord was sign.

Aisyah’s house is located only 10 meter from the suspension bridge. It is about 20-meter length and its high about 10-meter. There is a rocky river under the bridge.

Mali’s suspension bridge was a historical place for Maimun. In 2003, Indonesian military was surrounded him and four of his friends from both edge of the bridge. Maimun and one of his friend was save, they both jumped down to the river and run head over heels to the village. However, two of his friends remain to death.

After Indonesian government and GAM signed the peace accord, Maimun become unemployed.

“Some of my friends were impatient and said, ‘let’s take our weapon.’ To do whatever we want to fulfill basic need. They could not stand any longer. I tried to hold them and myself. Tengku Hasan (Tiro) used to fight and sacrificed to be free from Indon (Indonesia) with gracious purpose,” he said.

He also have not received reintegration fund yet. “Our commander of sagoe was corrupted it. But, its okay,” he said in whisper. Sagoe is similar to sub district level.

After for a half an hour seeking the right road, we eventually find and stand in front of Aisyah’s house. She was Hasan Tiro’s younger sister. Tiro was GAM highest leader, and lived in Sweden until today.

The gate made from steel. The house that is modern and mixed with traditional sense at particular part was looked empty. The stairs in the front verandah were besieging by a door to avoid uninvited guests, or cats and poultries come in. The verandah is quite wide and the floor made from cement. Some of flowers blossomed, in red and yellow color, in the front garden.

The side door was open, then. Two women appeared at the door, mother and daughter. Aisyah wore white veil, blue long dress that have yellow flower motif, and batik cloth. Her younger daughter, Hilmi, is still wearing teacher uniform in brown-yellow and yellow veil.

Aisyah is 80 years old now.

“Cut Abang (big brother) is older than me, about two or three years. Not more than that,” she said, in Acheh.

“Cut Abang” is her called to Hasan Tiro. That means, if Aisyah born in 1927 than Tiro’s born in 1924 or 1925.

The year of Tiro’s birth has become a debate among historians and researchers. In his book, The Price of Freedom, Tiro wrote he was born in 1930. However, in his Sweden passport was written in 1925. Meanwhile, in his first book, Demokrasi untuk Indonesia (Democracy for Indonesia), Tiro stated 1923. Some were also said that he born in 1928. Aisyah’s answers had shrunk these speculations.

Aisyah and Tiro was born from the same father, but different mother. Tengku Muhammad Hasan married two women. He had two sons from his first marriage with Tengku Pocut Fatimah. They are Tengku Zainal bin Muhammad Hasan and Tengku Hasan Muhammad Ditiro, known as Hasan Tiro. After her wife death, Muhammad Hasan married another woman and descended a daughter, named Aisyah.

“Father died after crashed by a train. I was two years old when it happened. The railway coach is being installed to the locomotive. Father walked and he didn’t see the locomotive came, and then crashed him,” Aisyah said.

However, it is not easy to talk with Aisyah. Every question should say in loud and close to her ears, so she could hear it well.

“My ears could not hear voices, but drone. A doctor in Medan told me, this disease had come up to my brain,” Aisyah explained.

In the beginning, Aisyah did not realize what her old brother fighting is fully risks.

“Finally I come to questions, why people arrested, houses burnt,” she said.

“Troops came in anger. Mi (Umi is call for mother) is reprimanded,” Hilmi interrupted.

“Cut Abang never told me his struggle. When we met, he only asked about how is our village, asked our families, have you started to farm yet. Its common story,” Aisyah said.

“Cut Abang never come home after that GAM flag raised. Never send anything. Even for small things, he never sent his younger sister anything. There was no news. No letter, even for telephone calls. However, when we were little, Cut Abang always leaved me various kinds of snack. After school, when he bought a cake, he always brings it home for me. When we were little, we play together. In school, Cut Abang is clever. He have a good character. Since he was little, he always (dressed) neatly,” Aisyah told me.

She also heard from others that Tiro already married and had a family in America.

“With an American and had one son. But I never know them,” she said, and laughed.

Suddenly, Aisyah was silence. Then she look at me and asked, “I remembered, those outsider man (Hasan Tiro) have not coming back. However, the others already going home. Why he does not coming home? Why? How is he now? Is he sick, is he well?”

There is sound of sorrow and missed as well.

“I knew Cut Abang was there (Sweden), but I don’t know what he was doing. Even if I miss him, it is useless if he is not coming back. Maybe Cut Abang was afraid to going home, because there were vengeances in the past,” she continued.

Was Tiro’s friend in Sweden ever visited her? She named Zaini Abdullah just visited her few days ago.

“He said Cut Abang was fine there. However, he was sick, and his sickness was worse than I was. I thought his ill was as common as me.” Aisyah was silence then. She just knew that Tiro suffered cerebrovascular disease from magazine that we told.

What is about Tiro’s friends in Aceh?

“Muhammad (Usman Lampoh Awe) ever came, but it was like siblit (lightning; just for a moment),” she said.

We talked in guest room, on 27 December 2007, sat in grey furniture. House pillars in guest room looks bent. I thought it because of heavy burden, and that means disaster. It turned out that all of mane’s wood is not straight, but strong and resistance from termites.

Aisyah daughter, Hilmi, also taught at Madrasah Ibtidaiyah Negeri (Islamic primary school) in Tanjung Bungong. She would have pension by the next six years. She was 55 years old.

Instead of teaching at school, she also taught Al Qur’an to children. Since she was little, Hilmi had taught reading Al Quran lessons. “Mi offspring,” she said, laughed, remember that Aisyah also taught children on reading Al Quran.

The room to study is in the front verandah. This course is free of charge. However, Department of Religion Affair just given honorarium to the teacher who taught Al Quran reading likes Hilmi.

“(For) Six months, 300 thousand rupiah,” she said, laughed.

Her husband did not coming home for 15 years, and lived in Malaysia. During 15 years, her husband never sent any news.

“He had trauma,” Hilmi said, due to conflict times in Aceh.

When I leave, Aisyah order me to eat a meal instead. She and her daughter then accompanied me toward the house yard, where the car parked.

“If you had come in Holy Day this year, you have to come in the next year Holy Day. Please, pray for Mi as my ears recovered from ills,” Aisyah told me. She keep standing on the empty land when our car leave her.

*) Translated from the Indonesian by Samiaji Bintang.

Cerita Pendek Linda Christanty

KETIKA ayahnya menyerah pada Israfil*) di malam itu, dia bercinta dengan sebuah jazirah gelap di utara. Dia merasa dunianya dipenuhi kelepak burung elang dan hujan panah api tiada henti, berbeda dengan kematian yang sepenuhnya rahasia dan akhirnya tiba. Dia memejamkan mata, membayangkan desau angin, ladang gandum, dan pohon-pohon zaitun di suatu tempat yang sayup.

Sebelum kesakitan memuncak di bawah sana, matanya terbuka sekali lagi, menatap wajah lelaki itu. Begitu lembut. Begitu kanak-kanak. Dia tiba-tiba ingin memberikan seluruh dirinya sekarang juga, lalu menjelma udara agar tinggal di dalam darah dan paru-paru lelaki itu, menjaganya dari maut.

Ketika jari-jarinya menyentuh punggung lelaki itu, dia tak lagi merasa takut. Dia meresapi harum yang asing dan jauh, menyukai aroma ini meski sedikit gelisah karena begitu dekat dengan seseorang untuk pertama kali. Ketika lelaki itu menyeka pipinya lembut-lembut dengan jari-jari yang hangat, dia semakin tenang. Dengannya, dia telah melampaui apa yang tak terbayangkan. Kini semua hal sulit bagai simpul-simpul tali terurai, dan dia akan terus berpikir seperti ini.

Ayahnya adalah sisa-sisa kenangan dari sebuah negeri yang tak dikenalnya, selain nama dan garis batas di peta dunia, di utara. Kata “utara” itu seolah menjodohkan dia dan lelaki ini, seseorang yang seperti ayahnya terdampar di tempat yang barangkali tak pernah menghendaki mereka. Dia tak akan bisa melupakan keduanya; cinta ayahnya kepadanya dan cintanya kepada lelaki itu. Keduanya abadi, tiada tergantikan, seperti semua yang disebut “pertama kali”.

Di lantai dia melihat kalung emas lelaki itu tercampak bagai ular mati. Mata rantai persegi, dengan bandul yang juga persegi. Namun, dia membiarkan benda itu di tempatnya, tanpa keinginan memungut lalu meletakkannya di meja. Dia tiba-tiba merasa sedih, karena menemukan sesuatu yang tak memiliki kaitan apa pun dengan dirinya. Seperti baling-baling pesawat terbang di gunung salju: keduanya bukan komposisi yang sesuai, tapi musibah telah mempertemukan benda dan tempat tersebut sebagai hal wajar. Kini dia lebih merasa sebagai gunung salju, sesuatu yang pasif dan cedera.

Cahaya kota di luar hanya tampak bagai garis tipis vertikal yang bersinar, membelah tirai jendela tepat di tengah-tengah. Dia pelan-pelan meraih gaun terusan putihnya yang bermotif bunga-bunga hitam kecil, terbuat dari katun, yang ringan dan sejuk. Dia mengenakan gaun itu cepat-cepat, lalu teringat bahwa malam itu semua orang tengah berjaga di rumah sakit. Rasa gugup mulai datang.

Dari atas ranjang kusut mirip kapal karam dengan tumpukan kain layar basah, lelaki itu menggeliat bangkit seraya berkata dalam bahasa Perancis yang tiada dipahaminya, mungkin bergumam pada diri sendiri, mungkin benar-benar tertuju kepadanya. Menyadari betapa panjang diam yang terjadi, membuat si lelaki tersenyum dan beralih ke bahasa Inggris yang seketika jadi bisikan.

“Kita bisa memesan makan malam sekarang? Saya aslinya memang suka makan. Dokter bilang saya punya masalah dengan kolesterol, tapi itu kan kata dokter.” Lelaki itu kemudian mengerdipkan sebelah matanya.

Sepasang mata coklat gelap itu berkilat seperti marmer, dengan bulu-bulu hitam lentik di seputarnya, mirip sepasang mata ayah tapi dengan kilau riang sekaligus nakal.

Dia menjawab, “tentu saja,” lalu meraih buku menu di meja, dan dia belum mengenakan celana dalam. Dari bawah tumpukan kemeja dan pantalon lelaki itu di sisi tempat tidur, menyembul kain hitam berenda yang seolah dirinya dan sejumlah perempuan lain di belahan timur dan negeri ini, yang diperangkap patriarki; kata yang kurang puitis untuk puisi. Dia seketika jadi peka terhadap tanda-tanda, sebagaimana yang terjadi ketika dia belajar tentang film dan semiotika di minggu pertama di universitas hampir dua puluh tahun lalu. Kereta api, menara, cerutu, pantai, nyala unggun, burung gagak, dan warna-warna adalah tanda-tanda yang terus berbicara kepadanya. Dunia modern menamai pembacaan tanda sebagai ilmu, sedang dunia lama menyebutnya nujum; menafsir apa yang tersembunyi dari yang nyata-nyata hadir di hadapanmu.

Dan dia menyukai tanda-tanda. Seperti permainan. Seperti teka-teki.

Seminggu yang lalu, dia menjenguk ayahnya di rumah sakit. Selimut ayahnya tersingkap. Tungkai yang kurus pucat, sepasang kaki yang kelihatan mengecil bagai batang kayu kering, kaos kaki wol hitam. Dengan suara pelan ayahnya mengeluh tentang Al Fatihah yang tiada lagi diingatnya utuh, sehingga ibu menuntun ayah melafalkan ayat itu berulang-ulang dan terdengar seperti nyanyian sedih dari dua orang letih. Dia terpaku di samping tiang infus, sambil sesekali memandangi tetes-tetes glukosa jatuh.

Dia tidak akan berakhir dengan lelaki itu sebagaimana ayah dan ibunya.

Dia telah menelusuri jazirah kata-kata untuk menggambarkan hubungan kilat yang rumit ini dan yang paling mungkin hanyalah membubuhkan alasan-alasan, seakan membuat apa yang fana jadi berharga: bom curah, ranjau darat, senjata kimia, granat, peluru, roket, kecelakaan mobil, pembunuhan politik, atau racun radioaktif atau arsenik. Pertemuan dan perpisahannya mereka, dia dan lelaki itu, semata-mata untuk tujuan mulia. Begitulah dia menghibur diri.

Lelaki itu telah bersumpah untuk mengelana, semula untuk melupakan kata “utara” yang menguntitnya serupa hantu jahat dari pinggiran Paris yang bergentayangan mengawasi pabrik-pabrik, kata yang membayang-bayangi orang-orang pertama dalam keluarganya yang menjejakkan kaki di situ. Di benak lelaki itu tempat-tempat baru akan membebaskannya dari kata “utara”, tempat-tempat yang kebebasan justru tak ada atau baru diawali, dan membuktikan bahwa kata itu telah berkembang biak di mana-mana laksana sel kanker yang menggerogoti ayah. Kini lelaki itu bermimpi membantu siapa pun yang seperti dirinya.

Dia melihat bayangan memantul di cermin dinding. Dia memegang buku menu, dan di belakangnya seseorang yang baru dikenalnya dua hari lalu memungut-mungut apa yang berserak di lantai.

“Setelah ini saya akan menulis sebentar. Boleh?” tanya si lelaki, sambil mencium bibirnya sekilas.

Dia hanya mengangguk. Dia sungguh-sungguh tak keberatan. Mereka semakin punya banyak kesamaan, pikirnya, sama-sama suka merenung, berpikir, menulis, dan melawan apa yang musykil.

“Kamu pucat sekali.” Lelaki itu mengambil buku menu dari tangannya, lalu bergumam menyebut nama-nama masakan, membuka halaman-halaman. Menunjuk ini, menunjuk itu.

Dia merasa agak demam.

Ayahnya ingin dia mengawini seseorang dari keturunan yang terpuji, kepada siapa dia menjadi patuh dan apa yang dikatakan seseorang tadi menjadi kutuk serta berkah untuknya seumur hidup. Dalam hati dia tersinggung dan protes: mengapa dia harus tunduk pada seseorang yang tak akan pernah sederajat dengan ibu yang melahirkannya, seseorang yang tak merasa sakit ketika dia sakit, pun dia tak pernah makan dan menyusu dari tubuhnya. Dan kepada orang semacam itu dia harus memberikan tubuhnya pertama kali.

Namun, kata ayah, lelaki semacam itu akan berziarah bersamanya ke tempat di mana burung-burung pembawa batu api pernah menaklukkan pasukan gajah, di mana Ibrahim menunjukkan rasa setia yang agung dengan mengorbankan putranya dan ditukar Allah dengan domba, di mana setelah 700 ratus tahun terpisah sepasang kekasih bertemu lagi, di mana perang dan cinta diperingati tiada henti.

Itulah pesan Ayah. Sebab dia harus menjaga darah leluhurnya dari cemar dan hina oleh manusia dan para jin dan iblis yang menyamar.

Dia telah diselimuti doa-doa berumur ribuan tahun, yang mengitari dan melindunginya bagai kabut abadi. Tak seorang pun bisa menyentuhnya. Dimuliakan atau dinista ternyata sama-sama memberi pedih, pikirnya.

Namun, ayahnya lupa bahwa dalam diri putrinya ini mengalir darah suku Akad, nenek moyang mereka yang mengembarai padang-padang tandus dan tak mengenal tempat bermukim.

Lelaki itu adalah jazirah yang membentang dalam pikirannya. Dia akan membiarkannya tetap seperti itu, karena sesuatu yang luas selalu memberi banyak kejutan.

Tapi telepon selulernya bergetar. Sekali. Sebuah pesan pendek dari adik perempuannya. Pesan yang terlambat, karena saluran yang terganggu atau padat, atau alasan lain yang tidak dia pahami: Ayah sudah tidak ada. Sangat tenang perginya, dengan sendi-sendi bercahaya. Semua yang hidup pasti merasakan mati.

Dia terdiam. Dunianya jadi pipih. Lelaki itu jadi lebih kurus dari semestinya. Meja, kursi, ranjang, lemari, pun begitu kurus. Ketika lelaki itu menyeka dahinya lembut, sehingga dia mencium aroma ganjil yang segar. Sedih dan nyaman berbaur. Sepasang mata coklat itu memandanginya bingung. Ketika pandangannya menjadi normal, diraihnya kerudungnya di lantai. Dia tidak akan ke mana-mana, hanya ingin sendiri sebentar.

Banda Aceh, Februari 2008

*) malaikat maut dalam agama Islam

Dipublikasikan pertama kali oleh Koran Tempo pada 24 Februari 2008

Sajak Linda Christanty

Di Conakry, yang menyelinap dalam tidurmu
adalah cemburu untuk siapa yang tiada kau kenal
mungkin debu, udara panas,
atau kesepian yang lengket seperti jangat

Jakarta, 11 Februari 2008